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Если ограничиться обычными сведениями об авторе этой 
книжки, как обычно пишется в «Библиотеке «Огонек», то о Павле 
Семеновиче Еутионтове можно было бы сказать следующее. Родил­
ся в 1953 году. В печати, за вычетом срочной службы в погранвой­
сках, — двадцать лет. Начинал в «Московском комсомольце», рабо­
тал в «Комсомольской правде», «Советской России». 
С 1987-го — внутриполитический обозреватель газеты «Изве­
стия». Публиковался в «Огоньке», «Юности», «Новом времени», 
в «Московских новостях», в сборниках актуальной публицистики. 
Лауреат журналистских премий. Член исполкома Московского Со­
юза журналистов.

Павел Гутионтов — милостью Божией журналист с редким 
и точным даром особого зрения на мир и людей. И есть в его зре­
нии добрая ирония. Миниатюрные его рассказы долго гуляли по 
журналистской Москве в устном изложении Паши, а потом дру­
зья настояли на том, чтобы он их записал. Так получилась книж­
ка «Игры на свежем воздухе застоя».

В те смрадные, душные, тяжкие, но все равно счастливые го­
ды прошла наша юность. И сколько б мы успели написать, нарисо­
вать, спеть, если б ее не обворовали те, кто взял на себя право ре­
шать за нас, одергивать нас, судить и уродовать наши строчки, 
распоряжаться нашей судьбой... Вот почему рассказанное Павлом 
Гутионтовым не было бы так смешно, если б не было так 
грустно.

Паша Гутионтов поднимает занавес. Непридуманный им 
театр начинается. Посмеемся же с ним все вместе или — попла­
чем...

Анатолий ГОЛОВКОВ

© «Огонек». 1990



ИСТОРИЯ С ДЕМОГРАФИЕЙ

В газете, где я тогда работал (будем называть ее, скажем, «Комсо­
мольской правдой»), как-то сама собой придумалась замечательная ру­
брика: «Факт нашей жизни». Публиковали под ней все хорошее, что 
в нашей жизни тогда еще случалось — новоселье, например, или прием 
в пионеры, и размещали эту (как правило, небольшую по объему публи­
цистику) на первой полосе, снабдив соответствующей случаю работой 
какого-либо фотомастера из отдела иллюстраций.

Не скрою, в этом жанре я тогда добился определенных успе­
хов — мною рубрику открыли, мною большей частью продолжали, на 
мне она, по сути, и прогорела, лопнула. Кстати, именно «новоселье» ока­
залось первым «фактом»: мне подсунули фотокарточку вселения атом­
машевца Фролова в новую и замечательную квартиру, и я, помню, с при­
сущей образностью писал, как гулко стучал дочкин мяч (имевший место 
на снимке) по еще необставленной комнате... Ничего, слесарь Фролов, 
писал я, еще обзаведешься гарнитурами! Счастливо тебе жить-поживать 
да добра наживать. А потом, в целях обобщения, я привел общую пло­
щадь ежегодно сдаваемого в стране жилья и с гордостью отметил, поко­
павшись в справочнике, что есть целые государства (Лихтенштейн 
я имел в виду, что ли?), вся территория которых — меньше...

Все-таки удивительно много глупостей написал я за годы работы...
Кстати, в случае с новосельем очень, к сожалению, скоро, где-то че­

рез полгода, выяснилось, что именно этот дом, дом слесаря Фролова то 
есть, тот самый, о котором я так тепло писал в качестве «факта», именно 
он из-за дрянного качества строительства и развалился — слава Богу, 
хоть без жертв обошлось. Печального для меня совпадения, правда, ни­
кто не заметил, хотя мой друг в моей же газете и напечатал потом 
о развалившемся доме горькую и умную статью, отчего мне остро захо­
телось тоже стать умнее, но, самокритично замечу, быстро такие жела­
ния, как правило, не исполняются. Что же касается волгодонских стро­
ителей, то ни моя публикация, ни моего друга должного влияния на ход 
жизни, судя по всему, не оказали...

Да и мне, повторяю, урок впрок, похоже, не пошел: во всяком слу­
чае, я продолжал штамповать «факты нашей жизни», не отказываясь по­
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хвалить ничего, из того, что похвалить предлагали. Так, я даже написал 
«Факт» — «Библиотека», хотя и тогда уже у меня вполне хватало сообра­
зительности, чтобы понимать: библиотека как таковая — вовсе не являет­
ся достижением социализма. Впрочем, здесь ничего стыдного за собой 
я не числю (кроме идиотской в данном контексте рубрики): у меня по­
лучилось, в сущности, вполне милое эссе о пользе чтения, в каковой 
я и сейчас убежден, хотя, прямо скажу, чтение попадалось в жизни, ко­
нечно, разное.

Кстати, именно в этой заметке я и написал, что «как карась любит 
жариться в сметане, так и книга любит, чтобы ее читали; давайте же по­
такать ей в ее пристрастиях» — и это немудрящее утверждение впос­
ледствии вызвало обширную полемику в печати. Дело в том, что еще 
один мой друг под личиной «Марьи Ивановны» вел в то время отдел ку­
линарных советов в журнале с непредставимо огромным тиражом. 
И из, очевидно, хулиганских побуждений не поленился отозваться на 
страницах своего раздела о моем наблюдении: «А недавно я прочитала 
уж сущую глупость о том, что карась якобы любит жариться в сметане. 
Не верьте: карась любит ТУШИТЬСЯ В СМЕТАНЕ! И делается это 
так...» Правда, последнее слово осталось все-таки за мной: когда где-то 
через год-полтора меня попросили написать какую-то статью для посто­
роннего издания, я, естественно, ни к селу, ни к городу вставил туда та­
кую фразу: «Кто-то из мудрых заметил: «Как карась любит жариться 
в сметане, так и книга...» Ну, и, разумеется, потрясенные моей начитан­
ностью редакторы постороннего издания, цитату из «кого-то мудрого» 
пропустили, на чем теоретико-гастрономический спор завершился моей 
полной, как я считаю, победой...

Одним словом, вспомнить приятно. Но я сейчас не об этом. 
А о том, как в конце апреля 1981 года вызвали меня в секретариат и по­
просили сделать «факт» на тему «Человек родился». Будет такой матери­
ал, сказали в секретариате, хорошим подарком читателю к майским.

Я согласился. Написал «факт» («Здравствуй, парень...» — и так далее) 
и пошел в отдел иллюстраций — просить снимок. «Надо бы, — гово­
рю, — сходить сегодня же к дверям ближайшего роддома и сфотографи­
ровать выход мамы с ребенком. Причем мне обязательно нужен сын, 
чтоб текст не переделывать. И чтоб папа, конечно, был, и, конечно, 
с цветами».

Женя Успенский, которого ко мне прикрепили, к заданию отнесся 
поразительно серьезно. «Знаешь, старик, — сказал мне Успенский, — най­
ди-ка ты мне сам и роддом, и маму с сыном. Чтоб я кого не того не 
снял и не у того роддома». Такая ответственность за свое дело меня 
порадовала, я немедленно узнал номер лучшего московского роддома, 
позвонил его главврачу, и та пообещала ровно в двенадцать дня лично 
встретить присланного мной корреспондента и все что надо подобрать.

В полдвенадцатого Успенский уехал, а я, так как было уже тридца­
тое, заслал свою заметку в номер и стал ждать карточку.

4



К часу дня Успенский еще не приехал...
Несколько слов об Успенском. Вернее, о том, как Женя за полтора 

года до описываемых событий стал лауреатом ежегодного фотоконкур­
са нашей газеты за исторический снимок, сделанный им в «Артеке». Там 
тогда случился слет пионеров, освещать который мы послали практи­
кантку Ларису — под неумолчный скрип начальников: кому, мол, вооб­
ще это надо, тратить командировочные из-за пятнадцати строк, которые 
и по ТАССу дать можно... «Да пусть девчонка съездит, жалко, что 
ли?» — уговаривал я, и начальники махнули рукою: ладно уж... А потом 
выяснилось, что уже по своим иллюстраторским каналам в тот же «Ар­
тек» отправился большой любитель этого благодатного уголка Успенс­
кий, плюс сотрудник отдела науки Леня 3., который, узнав о пионерс­
ком слете, куда отправили какую-то практикантку, побежал к заму глав­
ного, бросился перед ним на колени, сообщил, что в Гурзуфе отдыхает 
его, Ленина, невеста, разлука с которой для него, Лени, невыносима, 
и умолил подписать третью командировку...

Итак, передали они втроем свои пятнадцать строк и ушли в море 
с понятной надеждой больше не вспоминать о существовании редакции 
всю отведенную на командировку неделю. А в это время в редакции...

Вызывает меня первый зам. главного (а я тогда ведал в газете 
школьной тематикой), спрашивает (и очень грозно при этом): «Ты поче­
му в Москве?» — «А где мне, интересно, быть?» — удивляюсь.— «Нет, ты 
отвечай, кто у тебя сейчас в «Артеке»?» — «Практикантка, — отвечаю, —  
все свои пятнадцать строк она давно передала, заметка уже в номере 
стоит...»

Тут с ним чуть плохо не стало. «Какие пятнадцать строк?! Какая 
практикантка?! Там (посмотрел на часы) через двадцать минут Леонид 
Ильич будет с пионерами встречаться! Борис Николаевич (Пастухов, 
первый секретарь ЦК ВЛКСМ) туда с Кавказа на военном самолете вы­
летел, а ты — практикантка...» Ну, я говорю, что у меня военного самоле­
та нет, но, по моим сведениям, в «Артеке» совершенно случайно оказал­
ся опытный Леня З... «Так что ж ты с ним до сих пор не связал­
ся?!..»— заорал на меня зам. главного, и я побежал к телефону.

Никакого Лени я, конечно, в «Артеке» не нашел, равно как и прак­
тикантки. Леня, правда, через два дня объявился по телефону сам: «Ты 
знаешь, — несколько растерянно сказал он мне, — тут, оказывается, Бреж­
нев был...» Я его, как в ту минуту умел, успокоил, потому что уже два 
дня, не отрываясь от собственного стола, писал «артековские» репорта­
жи о пребывании объемом до полосы в номер...

Но я, если помните, собирался говорить об Успенском. Вышел он, 
значит, из моря, полез по кустам в направлении столовой и вдруг — нос, 
что называется, к носу — Брежнев!.. Женя успел аппарат из кофра вы­
хватить и два кадра сделал — до того как кто-то из пионервожатых (и 
откуда их столько таких здоровых? — еще подумал) заехал ему локтем 
в солнечное сплетение, а два других отшвырнули его с тропинки... Но 
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будучи крепким профессионалом, Женя немедленно кинулся в Симфе­
рополь и с командиром ближайшего борта отправил в Москву кассету. 
Из редакции мигом сгоняли в аэропорт машину, и один из двух кадров 
мы немедленно напечатали: стоит Леонид Ильич с детьми, из которых 
на первом плане одна — негритянка, другая — вне себя счастливая Алев­
тина Васильевна Федулова (председатель Всесоюзного Совета пионеров), 
третий — как впоследствии выяснилось, сын завотделом Московского 
горкома партии Саша Шадрин (надо ж как случай распорядился!— то­
же, между прочим, факт нашей жизни)...

За этот снимок Женя и получил первую премию за 1979 год, что, 
впрочем, никого не удивило. И рассказал я об этом так подробно, чтобы 
читатель понял, в какие надежные руки попало воплощение редакцион­
ного задания про человека, который родился; ведь речь, если не забыли, 
идет у нас именно об этом.

Так вот, отправился, значит, Женя к двенадцати часам в роддом де­
лать для меня снимок и к часу дня, как многие рассчитывали, в редак­
цию не вернулся.

В два не вернулся.
В пять не вернулся.
В шесть сняли мою заметку, так как начальники решили, будто без 

снимка она проигрывает.
В полвосьмого появился Успенский.
От него вкусно пахло пивом.
«Понимаешь, старик, — сказал мне Успенский.— Ни одна пара не го­

дилась. То она толстая, то он кривой, то цветов нет... Но ничего, я сни­
мок сделаю завтра, и твой «факт» прекрасно пройдет на второе мая».

Так мы и порешили. После чего Женя ходил к роддому ежедневно 
в течение недели, но его требовательный взгляд находил все новые 
и новые недостатки у новых и новых счастливых родителей. Об этом 
Женя сообщал мне опять же ежедневно, и подарок читателю, таким об­
разом, все откладывался и откладывался.

И наконец 9 мая Женя принес карточку! Правда, сделал он ее не 
в том роддоме, который отыскал я, но все необходимое на карточке бы­
ло, и «факт» немедленно поставили в номер.

И только под вечер я вспомнил, что Успенский не дал мне фами­
лий своих героев, которые неплохо было бы для придания тексту досто­
верности всунуть в заметку.

«Понимаешь, старик, — сказал мне Успенский, когда я позвонил ему 
по телефону, — я думал об этом, но уж больно неудачная у них фами­
лия».— «То есть?» — недопонял я. «А Аугшкап», — ответил Женя и сде­
лал длинную паузу, чтобы я смог насладиться моментом.

Я действительно живо представил себе публикацию ТАКОЙ фами­
лии на первой полосе газеты под заголовком «Человек родился», а так­
же бурную радость по этому поводу всех своих начальников, настроен­
ных резко интернационалистки. «Ты их специально подобрал... та­
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ких?» — спросил я наконец Успенского. «Понимаешь, старик, ведь сим­
патичные ребята», — ответил художник, на чем беседа завершилась.

Я был молод, труслив и фамилию Аугшкап поставить так и не риск­
нул.

...А следующий день начался с телефонного звонка. Звонила пере­
пуганная директриса школы, в которой папа Аугшкап, оказывается, еще 
учится в десятом классе. Мама Аугшкап была постарше: ей минуло сем­
надцать, и свои университеты мама проходила в соседнем ПТУ...

«Павел Семенович, — говорила мне перепуганная директриса, — это 
что, изменилась установка? Ведь мы специальный педсовет по нему 
(имелся в виду папа) проводили? Что же теперь?..»

Я сумел убедить ее, что действительно сменилась установка, хотя 
вторично воспроизвести все, что тогда нес, думаю, не смогу теперь даже 
по приговору народного суда. Что-то вроде того: вы же знаете, какая 
сложная демографическая ситуация сейчас сложилась в стране; уверяю 
вас, мы намеренно подобрали именно такую пару; нами двигал точный 
политический расчет; это — начало серьезной пропагандистской кампа­
нии... «Спасибо, спасибо, — говорила мне в ответ директриса, — очень, 
очень хорошо, что я вам позвонила, мы же на этом случае всю воспита­
тельную работу строили, могло действительно получиться неудобно...»

Короче говоря, расстались мы с ней чуть ли не друзьями, я, кажет­
ся, даже пообещал прийти в ее школу и выступить перед старшекласс­
никами... Но главное — директриса никому на меня больше звонить не 
стала, а в ее школе, надо думать, установился с этого момента самый 
благоприятный в стране сексуальный режим...

Остается добавить немногое.
На планерке при обсуждении вышедшего номера главный редактор 

очень похвалил опубликованный «факт», заметив, что «некоторые, прав­
да, находят, будто бы отец больно молодо выглядит. Но, может быть, 
это и хорошо?..»

Знал бы — насколько.
А Успенский получил письмо от бабушки Аугшкап, мамы Аугшка­

па-десятиклассника. Очень она благодарила Успенского за опубликован­
ную карточку, а в конце приписала: «Ваш труд приносит людям ра­
дость!»

Знала бы — какую!..

* * *

Через несколько лет лихой ночью сидел я в компании знакомых ак­
теров и в процессе совершенно необязательного трепа рассказал эту ис­
торию. И хозяйка квартиры, жена моего приятеля, вдруг чуть на шею 
мне не бросилась: «Значит, это ты про Лешку написал?..» Дело в том, 
что она оказалась родной сестрой моего случайно организованного
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Успенским героя. И самое замечательное, что после публикации снимка 
в газете, от Аугшкапа-десятиклассника, и правда, отстали, а ведь воспи­
тательную работу на его примере (не обманула директриса) строили са­
мую что ни на есть серьезную. Таким образом, сами на то не рассчиты­
вая, мы с Женькой скрасили человеку последние два месяца школьной 
жизни, да и характеристику наверняка облегчили от всякого рода не­
приязненных оценок его морального облика. Вот она, могучая сила пе­
чати! И конечно, с нашей, как выяснилось, легкой руки семья получи­
лась крепкая, родили ребята еще двоих и вроде бы не собирались оста­
навливаться на достигнутом...

МОЖЕТ ЛИ ЧЕЛОВЕК ПОБЕДИТЬ 
ПРОДАВЦА ПИРЦХАЛАВУ?

Достоверная история в письмах

Письмо первое. Директору Москворецкого райпищеторга 
г. Москвы тов. Малышевой Л. И. 12 августа 1981 года.

«Уважаемая Людмила Иосифовна!
Я обращаюсь к вам, не испытывая, впрочем, надежды, что Вы суме­

ете немедленно научить сотрудников вверенного Вам магазина номер 16 
как вежливому обращению с покупателями, так и элементарному со­
блюдению правил советской торговли. Я Вас просто информирую.

11 августа с. г. дверь в винный отдел данного магазина была закры­
та уже без десяти минут семь (я во всяком случае подошел туда без де­
сяти семь, и дверь была уже закрыта). Мне кажется, что это не совсем 
верно, хотя, может быть, на этот счет действительно существует ка­
кая-то инструкция, мне неведомая. Но, убежден, нет инструкции кри­
чать на покупателей в выражениях, какие принято обозначать как непар­
ламентские. А на меня пожилая женщина в белом халате накричала 
именно так — за то, что я показал ей через стеклянную дверь свои часы, 
чем, допускаю, и правда, смертельно ее обидел. Все выслушав, я попро­
сил книгу жалоб, и после дальнейшей беседы был послан по целому ря­
ду адресов, в том числе и непосредственно к директору магазина.

Непосредственно директору, к сожалению, я представлен не 
был — он принимал товар. Зато продавец Пирцхалава придирчиво до­
просила меня, зачем мне понадобилось что-то куда-то записывать, объяс­
нила, что закрывать магазин до окончания его работы можно и даже не­
обходимо, а в заключение любезно набрала по телефону точное время. 
Было уже 18.56.
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Тем не менее продавец Пирцхалава меня не убедила, и я попросил 
злополучную книгу вторично, и до сих пор считаю, что имел на это пра­
во, даже если и ошибался в оценке действий Ваших подчиненных.

В свою очередь, и я не убедил продавца Пирцхалаву, которая на вы­
шеизложенные соображения ответила предельно четко: «Как же, дала 
я тебе книгу — чтоб ты в нее, что хочешь писал!..» И думается, здесь она 
была опять же не права: книга жалоб действительно предназначена 
именно для того, чтобы я писал туда то, что захочу сам, а не продавец 
Пирцхалава — иначе у нее были б сплошные благодарности. Поэтому-то 
данная книга и должна храниться не в неведомом тайнике, а в доступ­
ном мне месте и предъявляться по первому требованию желающего. 
Подскажите, пожалуйста, это Вашим работникам — кстати.

Не буду утомлять Вас дальнейшим пересказом событий несколько 
однообразных (я книгу просил еще и еще, а мне в ней еще и еще отка­
зывали). Сообщу лишь о том, что в завершение разговора продавец Пир­
цхалава преждевременно назвала меня пьяным (так как даже на порог 
винного отдела, повторяю, не пустила) и предложила жаловаться на нее 
кому захочу.

Я выбрал Вас, уважаемая Людмила Иосифовна.
Как-то неудобно писать, что не пущен именно в винный магазин 

(все-таки не булочная в конце-то концов), да и переживу я этот печаль­
ный случай, даже уже пережил. Основные мои претензии не в этом. 
Много больше мне не нравится, когда на меня кричат. Мне не нравится, 
когда мне говорят «ты» малознакомые люди (даже если допустить, что 
с продавцом Пирцхалавой мы все-таки познакомились). Мне не нравит­
ся, наконец, что данные люди всерьез убеждены, что могут все это де­
лать безнаказанно.

Прошу Вас, уважаемая Людмила Иосифовна, считать мое письмо за­
писью в книгу жалоб магазина номер 16 и ответить мне: прав ли я, рас­
ценивая происшедшее как безобразие чистой воды?

Мой адрес... Подпись.
Дополнительно сообщаю, что копию письма я направил для ознако­

мления в редакции газет «Московская правда» и «Советская торговля», 
а также помощнику министра торговли СССР тов. Олейникову Н. Ф.»

Письмо второе. Директору Москворецкого райпищеторга 
г. Москвы тов. Малышевой Л. И. 14 августа 1981 года.

«Уважаемая Людмила Иосифовна!
В дополнение к моему письму от 12.8.1981 г. сообщаю, что вчера 

вечером посетил винный отдел магазина номер 15 Вашего же райпище­
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торга. И в этом магазине я, наоборот, был обслужен без всяких с моей 
стороны нареканий. Ведь можете же работать, если захотите!

С уважением — подпись.»

Письмо третье. Директору Москворецкого райпищеторга 
г. Москвы тов. Малышевой Л. И. 28 августа 1981 года.

«Уважаемая Людмила Иосифовна!
Я обращался к Вам с письмами о работе вверенных Вам магазинов 

16 и 15 — соответственно 12-го и 14-го августа с. г. Так как я намерен 
отбыть в очередной отпуск, Ваш ответ прошу направить по месту моего 
отдыха: Пицунда Абхазской АССР, пансионат «Правда».

С уважением — подпись.»

Письмо четвертое. Директору Москворецкого райпищеторга 
г. Москвы тов. Малышевой Л. И. 2 октября 1981 года.

«Уважаемая Людмила Иосифовна!
К сожалению, не получил ответа на свои письма от 12, 14 и 28 авгу­

ста с. г., и так как не допускаю мысли, что Вы могли бы не дать таково­
го (в соответствии с известным Указом Президиума Верховного Совета 
СССР о работе с письмами и заявлениями трудящихся), убедительно 
прошу выслать мне копию Вашего ответа, чтобы я мог, в том числе, 
предъявить претензии почте за ее неудовлетворительную работу.

С уважением — подпись.»

Письмо пятое. Мне. 4 октября 1981 года.

«Уважаемый тов. Гутионтов.
Ваше заявление проверено работниками райпищеторга, указанные 

Вами факты подтвердились. Случай обсужден в коллективах магазинов 
района. Ст. продавец Пирцхалава Р. депремирована.

Директор райпищеторга — Малышева Л. И.»

* * *

Таким образом, можно считать доказанным, что терпение и труд 
в состоянии перетереть все что угодно.

С депремированной Пирцхалавой равно как и с Малышевой Люд­
милой Иосифовной я больше никогда в жизни не встречался.

Время от времени собираюсь зайти в 16-й магазин, чтобы лично 
проследить за переменами, но каждый раз что-то мешает.
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РАЗМЫШЛЕНИЕ ОБ ОБРАЗОВАНИИ
Покойный ректор МГУ академик Петровский любил говорить, что 

у него в университете есть три рода факультетов:
факультеты естественные — мехмат, физфак...
факультеты неестественные — истфак, философский...
и только один факультет противоестественный — факультет журна­

листики.
А вот в Ижевской тюрьме (при посещении которой мне выдали 

разовый пропуск, где в соответствующей графе было написано: «состо­
ящему в должности... ПОЭТА»), на стене вечерней школы (сопрово­
ждавший меня замполит с гордостью отметил: «У нас стопроцентная по­
сещаемость. Пропуски без уважительной причины изжиты полностью»), 
так вот на стене я увидел и списал в блокнот замечательный лозунг: «Не 
теряй зря свободного времени! Получи среднее образование! Приобрети 
специальность!»

И еще о свободе. Там же, уже на КПП, мое внимание также при­
влекло и объявление: «Сегодня в зоне «А» состоится ОТКРЫТОЕ пар­
тийное собрание. Явка коммунистов обязательна». А в тюремной би­
блиотеке поразило изобилие собраний сочинений великого сатирика 
Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина — включая, кажется, дорево­
люционные.

Кстати, о Салтыкове. В другой командировке — в подмосковном 
Талдоме — секретарь местного горкома партии с гордостью сообщил 
мне, что писатель свой город Глупов списывал именно с их населенного 
пункта.

Поспорить я не решился, хотя, как мне кажется, знаю и других пре­
тендентов.

«ТАРТУ ДОРОГ КАК ГОРОД УТРАТ»
В 1975 году я сочинил сказку.
Собственно, сочинять ее я начал значительно раньше, года еще за 

три до описываемых событий, когда служил в армии. Получилась сказка 
мудреная, громоздкая, перенаселенная персонажами, хотя основная 
мысль была вполне простой и даже, как теперь догадываюсь, простова­
той. Речь шла об ответственности человека за то, что он делает, а все что 
он делает, в свою очередь, не поддается переделке, подчистке и испра­
влению. Чем в сказке у меня и пытался заниматься ее главный положи­
тельный герой — могущественный семиголовый великан Хынжереб, за­
рубленный по недоразумению богатырем-правдолюбцем, но обретший 
почему-то бессмертие. Вот и летал оказавшийся бессмертным великан 
из века в век, стараясь подправить известную ему историю, а та все выво­
рачивала и выворачивала на единственно-трагическую дорогу...
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Сказку эту я писал-переписывал года три, все дополняя ее новыми 
и новыми деталями сказочного бытия выдуманной страны (где, скажем, 
небо надо было постоянно подкрашивать, в то время как выделяемые на 
это средства натурально разворовывались, отчего небо достаточно скоро 
проржавело — местами до дыр, из которых стали дуть сквозняки и вооб­
ще просачиваться из того мира в этот души неправедно погибших, а на­
оборот — алиментщики и уволенные первые министры... Ну, и тому по­
добное). Так вот к 1975-му мне это надоело и я наконец поставил 
в сказке последнюю точку. А концовку-моралите, пользуясь служебным 
положением и недоглядом главного редактора, даже опубликовал в га­
зете, в которой работал.

«...Лермонтов все равно выстрелил в воздух. Декабристы (я потом 
проверял) вышли на Сенатскую. Грибоедов уехал в Персию. И не вер­
нулся на базу Сент-Экзюпери, граф и военный летчик.

А ведь я всех их предупреждал — вчера, позавчера и в прошлую 
среду...

Я носился по векам и континентам, стучался в двери Неаполя и Пя­
тигорска, отрывал людей от недописанных стихов, от незаточенных 
шпаг, от уже появлявшихся телевизоров с большими наполненными во­
дой линзами...

Но спас своими советами я только одного человека. И потому мне 
до сих пор стыдно смотреть людям в глаза, когда они говорят об отрече­
нии Галилея...»

Редактор моей газеты — не знаю уж, что он в этом крохотном от­
рывке увидел, — потом шумел на планерке, что я что-то такое пытался 
протаскивать, но дело было уже сделано, немудрящий мой текст разо­
шелся десятью миллионами экземпляров и, думаю, сильно нравы под­
растающего поколения не пошатнул. В то же время и в какой-то осо­
бенной благотворности заподозрить его, боюсь, было бы опрометчиво... 
Одним словом, напечатал и напечатал. Забросил сказку в стол, и только 
время от времени вынимал и показывал ее приятелям, среди которых 
было приятно ощущать себя Андерсеном или на худой конец Лафонте­
ном.

И вот, а был это уже год 1977-й, показал я сказку знакомым из Тар­
туского университета, и те вдруг говорят: давай, мол, экземпляр, мы его 
в нашей университетской многотиражке опубликуем, у нас, говорят, 
в нашей многотиражке, любую дрянь печатают, тем более что безгоно­
рарно. Что безгонорарно, сами понимаете, обрадовать меня не могло, но 
славы хотелось еще больше, чем денег, ну, я текст и отдал.

Затем из Тарту поступили сведения, что работа над моей сказкой 
идет полным ходом. Прежде всего сказку перепечатали на машинке 
и запустили копии по рукам — в целях формирования благоприятного 
по отношению к моему творчеству общественного мнения. Потом пред­
ложили текст редактору газеты профессору Рейфсману. Тому печатать 
сказку явно не хотелось, но благоприятное общественное мнение, судя 
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по всему, сформировано уже было, выступать в роли ретрограда и ду­
шителя Рейфсману не захотелось, и он придумал гениальный ход: от­
дать сказку на расправу Ю. Лотману, чтоб как тот скажет, так и сделать. 
Сообщив мне последнюю новость, мои тартуские информаторы затем 
умолкли месяца на два, из чего я сделал вполне самокритичные выводы. 
Но тут выяснилось, что Лотман к моему труду отнесся на удивление 
снисходительно. Ты знаешь, сказали мне по телефону, он обнаружил 
у тебя одиннадцать, что ли, структурных слоев... А что это? Ну, понима­
ешь...— ответили мне и мучительно задумались. Так хорошо это или 
плохо? — продолжал тревожиться я. Отлично! — с готовностью заверили 
собеседники. А у Достоевского сколько было? — не унимался я. У Досто­
евского... У него — за семьдесят. Значит, одиннадцать — все-таки плохо? 
Нет, наоборот, отлично! У современных авторов Лотман часто и двух 
отыскать не может...

В общем, что такое эти самые структурные слои и сколько их дол­
жно быть в высокоталантливом произведении, я и сейчас не знаю. Нс 
факт остается фактом: после положительного отзыва Лотмана редакция 
университетской многотиражки пришла в движение, что выразилось 
в сокращении совсем уж сомнительных мест, каковых обнаружилось 
два. С одним все было ясно: он был про революцию («А наутро Короля 
свергли. И стали строить новую жизнь. Размонтировали старые памят­
ники, плакат «Мой народ лучший в мире!» заменили на «Наш на­
род...» — и так далее»). А вот над вторым сокращением пришлось поло­
мать голову, ибо пострадало совершенно безобидное замечание о том, 
что «не может же человек пройти через Драконов лес. Может — коза. 
Но что толку от козы?» Чем несчастная коза могла так напугать тарту­
скую профессуру — до сих пор ума не приложу...

Но все остальное напечатали (целая получилась газетная страница 
в первоапрельском номере), снабдив вводным словом, из которого 
я узнал про себя много лестного. В частности то, что моя сказка «выдер­
жана в традициях современных западных фантастов, озабоченных судь­
бами человечества». Порадовавшись наблюдательности анонимного авто­
ра, я стал с тех пор так и представляться всем и каждому: «Гутионтов, 
озабоченный судьбами человечества», что сильно подняло меня в глазах 
окружающих.

Прошло еще месяца четыре. Присланные мне экземпляры тарту­
ской газеты я давно раздарил и забыл даже думать о своей сказке. 
А в Эстонии вдруг разразился вокруг нее неожиданный скандал. Дело 
в том, что кому-то (правда, с некоторым опозданием) пришло наконец 
в голову прочитать имена моих героев шиворот, как говорится, навыво­
рот. И началось...

Конечно, никому и в голову не могло прийти, что я просто-напро­
сто «перевернул» фамилии своих приятелей (Волорф — Фролов, Вол­
дыркс — Скрыдлов, Ротерфэй Вокбуза Третий — ефрейтор А. Зубков 
и так далее), начались поиски политических аллюзий. Особенно в этой 
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связи неприятное впечатление вызывало имя чудовища Хынжереба — на 
моего одноклассника Сашку Бережныха охулки никто не положил, 
а вот намек на... сами понимаете, кого... был замечен сразу. Хоро­
шо еще, что чудовище угодило у меня все-таки в положительные 
герои...

Короче, из эстонского ЦК приехала комиссия, которая здорово по­
шерстила редакцию за публикацию политически вредной сказки, вдоба­
вок установив, что многотиражка Тартуского университета еще и прове­
ла дискуссию о половом воспитании, а также не имеет плана подготов­
ки к 60-летию Великой Октябрьской социалистической революции. 
В результате редактора наказали, а газету — закрыли. Так она на русском 
с тех пор и не выходила — причем задолго до бурной дискуссии о госу­
дарственном языке, уже в годы перестройки потрясавшей республику...

Меня же в Москве эта буря вообще не коснулась, так что уз­
нал я о ней потом и случайно, когда давно отгремели последние рас­
каты.

Что еще? Лет через пять, оказавшись в случайной компании со слу­
шателем Академии общественных наук, а до того — зав. отделом науки 
ЦК Эстонской компартии, я ни с того ни с сего вдруг пристал к незна­
комому человеку: «Что же ты, такой-сякой, из-за моей сказки газету за­
крыл?!.» И тот с прибалтийской невозмутимостью ответил, не переспра­
шивая и не удивляясь: «Так это была твоя сказка? Это не я. Это дураки 
из отдела пропаганды». И я тихо загордился доброй памятью, оставлен­
ной в сердцах человеческих...

Последнее. Уже в разгар гласности мою сказку разыскала и вновь 
напечатала газета Ленинградского народного фронта «Невский курьер», 
хоть я и честно предупредил издателей об имевшем быть трагическом 
прецеденте. Заголовок же к этой главке я взял из Ильи Фонякова, боль­
шого мастера палиндронов — слов и фраз перевертышей, которые в от­
личие от имен моих героев и слева направо, и справа налево читаются 
совершенно одинаково. «Леди бог обидел», например, «Ищи покоя, 
окоп ищи» или «Лом о смокинги гни, комсомол!»

РЕПЕТИЦИЯ В ТЕАТРЕ АБСУРДА
...Кем же она стала, гениальная девочка Вика?..
Именно гениальной назвал ее человек, знающий цену такому слову, —  

заместитель председателя Центрального совета пионеров Герман Чер­
ный, и было это в феврале 1981 года.

Мы потом специально ждали, когда Вика появится на экране теле­
визора, предупреждали коллег, что они увидят нечто выдающееся.

И все увидели.
Вика в очаровательных белых бантах проникновенно произнесла:
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Я от всех детей хочу 
Пожелать с любовью 
Леониду Ильичу 
Доброго здоровья. 
Подарить букет цветов 
Цвета огневого 
И обнять от всей души 
Как отца родного.

Не вообразить даже, что произошло с залом! В сухом тексте стено­
граммы это отражено так: «Продолжительные аплодисменты. Звучит 
музыка. Пионеры вручают членам Президиума съезда цветы», — как Ви­
ка, собственно, и собиралась. Сама она бежала, конечно, первой. Во весь 
экран показали лицо «дорогого». Он, растроганный, плакал.

И тут едва не произошло непоправимое. Гениальную Вику на вира­
же обошел шустрый пионер с букетом для Кириленко. Его-то и ухватил 
Леонид Ильич, потащил целоваться. Пионер заверещал, забился, но все 
же вырвался и донес цветы, до кого велели. А «дорогой» смахнул слезу, 
опять распахнул объятия, и уж тут Вика своего не упустила...

Мы с Николаем Андреевым (на пару с которым в 1990-м и опубли­
ковали в «Огоньке» эту часть воспоминаний) работали тогда в «Комсо­
мольской правде», и как раз в этот день в номере стоял наш отчет о Ра­
порте советской молодежи и пионеров XXVI партийному съезду. 
И у телевизора мы сидели, конечно, не просто так: надо было внима­
тельнейшим образом проследить, чтобы все, происходящее в Кремлевс­
ком Дворце съездов, полностью соответствовало тому, что вот уже два 
часа как было набрано и заверстано в полосу.

Ибо в Кремль нас, естественно, не пустили (да нам и в голову бы не 
пришло попроситься!), а отчет мы писали, наполнившись живыми впе­
чатлениями от репетиции.

Дело в том, что за месяц до события собрали в Москве лучших 
представителей молодежи, и месяц, как на работу, ходили они в конфе­
ренц-зал ЦК ВЛКСМ, где преподаватели театральных вузов столицы 
ставили им дыхание, учили технике сценического движения, заставляли 
депутатов и кавалеров высших орденов, олимпийских чемпионов и по­
этов приседать и зачем-то ударять себя на выдохе кулаком в грудь. Осо­
бенно впечатляюще это получалось у Павла Баряева, знаменитого тогда 
бригадира из Нового Уренгоя (по сценарию Рапорта ему предстояло 
внятно назвать свою фамилию и сообщить съезду, что «рабочая моло­
дежь, верная традициям стахановцев, ударников пятилеток, будет 
и впредь настойчиво овладевать пролетарской наукой побеждать (апло­
дисменты)».

— Страшно подумать, — сказал нам Баряев в перерыве репетицион­
ного процесса, — что будет, если мои ребята вдруг узнают, ЧЕМ я здесь 
занимаюсь по командировке ЦК комсомола...
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А Герман Черный, человек с артековским прошлым, в это самое 
время убеждал артистку Лену Драпеко:

— Лена, Лена! Больше теплоты, чувство вложи! Вспомни, как гени­
ально это у Вики получалось...

И Паша Баряев подтвердил нам: «Вика это — да...»
Драпеко же собралась, взмахнула прической, залучилась улыбкой:
— Дорогой Леонид Ильич! Советская молодежь знает, что Вам до­

роги и близки труд рабочего и ратный подвиг солдата, героические буд­
ни послевоенного возрождения и целинной эпопеи. В борьбе за счастье 
трудового народа, торжество идей пролетарского интернационализма 
Вы вкладываете всю свою убежденность, многогранный талант, револю­
ционную энергию. Прогрессивная юность планеты называет Вас, выда­
ющегося политического деятеля современности, вдохновителем разряд­
ки, знаменосцем мира и созидания!..

— Не то!.. Не то!..— заломил руки Герман Черный.— Ну, Лена же...
И пока Черный объяснял Драпеко ее сверхзадачу, через конфе­

ренц-зал шел по его диагонали депутат Верховного Совета России сле­
сарь АЗЛК Николай Махонин. Дойдя, он упал на стул рядом с нами 
и Баряевым и обхватил голову руками.

— Тяжело, Коля? — сочувственно спросил Баряев.
— Знамя вчера цеху вручали, — не отрываясь от головы ответил Ма­

хонин.
— За что? — вмешался в разговор я, в надежде на изюминку, кото­

рая вполне могла бы украсить будущий материал.
— Не знаю, — стараясь сохранять неподвижность, сказал Махо­

нин.— Я только к банкету пришел...
Тут его и увидел Черный, оставил Драпеко:
— Махонин! Ну, где же тебя носит?..
И Николай встряхнулся, встал и громовым голосом потряс стены 

конференц-зала: «Товарищ Генеральный секретарь Коммунистической 
партии Советского...»

Драпеко нам озабоченно сказала:
— Понимаете, ребята, ну, никак. Никак не поймаю интонацию. Это 

же не текст. Поверите, похудела за месяц репетиций — юбка спадает.
Мы с интересом посмотрели на юбку.
Подошел Володя Некляев, белорусский поэт, лауреат премии Ле­

нинского комсомола. Только что он репетировал собственные сти­
хи — четыре строчки, с которыми его и привезли из Минска: «Плыви, 
страна, эпохи ледокол! Звени в цехах! Шуми в полях без края!..»

— Знатные стихи, — похвалили мы Некляева, тот вздохнул и полез 
в сумку: «Ребята, но я же не только ЭТО пишу. У меня же есть и впол­
не приличные стихи. Ну, посмотрите...»

А Махонин отстрелялся и сел в прежнюю безнадежную позу. Чер­
ный же призвал ко вниманию и обратился ко всем сразу:
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— Товарищи, главное, чтобы все было отрепетировано. Вы посмо­
трите, как вырос уровень съезда, как держатся делегаты на трибуне. 
А почему? Потому что каждый с этой же трибуны при пустом зале, 
естественно... Вы только представьте...

Мы представили и содрогнулись.
И Черный стал работать с детьми.
Детей было двое. Дочь делегата съезда Турсуной Ахуновой, дважды 

Героя Соцтруда, и сын делегата съезда Героя Соцтруда сталевара Федора 
Шишлова. Первая должна была прочесть стихи (мы толкнули Некляева: 
«Твои?» — тот выругался): «Буду хорошо учиться, скоро вырасту боль­
шой, стану лучшей ученицей в школе мамы Турсуной?» Со вторым было 
сложнее. По сценарию ему предстояло заявить: «Мы, Шишловы, люди 
рабочие!» Но парень, как выяснилось, букву «Ш» не выговаривал и при 
этом усмехался.

Черный измаялся с ним. А Баряев сказал: «На эту б глаза не смотре­
ли!..»

— На кого? — не поняли мы.
— На эту, — мрачно повторил Павел. — С ней секретаря обкома 

комсомола прислали, девчонку, и эта ее уже совсем заездила. Вот сего­
дня выходим из метро, и слышу, эта, соплячка десятилетняя, своей со­
провождающей шипит: «Все маме Турсуной расскажу!..» И секре­
тарь — в обморок. До сих пор валидол глотает...

Мы с уважением посмотрели на Халилу.
От Баряева нас оттянул строгий молодой человек с комсомольским 

значком, сверился со списком: «Так, товарищи. Этого парня, пэтэушни­
ка, в отчете не упоминать. Случайный человек».— «То есть?» — «Основ­
ной переволновался, голос у него пропал. Пришлось этого вводить. А он 
случайный человек». — «Но откуда же он, случайный?» — «С Украины. 
Надо было Украину прикрыть, его и подбросили. Но человек случай­
ный».

Ну что ж. Случайный, так случайный. Значит, надо.
И мы вернулись в редакцию и написали отчет.
Заголовок взяли у Светлова: «Сколько молодости у страны!»
«...Как великая эстафета от отцов к детям переходила высокая от­

ветственность за судьбу своей страны, за ее будущее. Все завтрашние по­
беды и достижения вырастают из сегодняшнего напряженного труда, се­
годняшних побед и достижений — старая истина, проверенная всем 
опытом человечества, но она всегда требовала и требует ежедневных но­
вых и новых доказательств. Какой же символ нашего времени оставят 
потомкам молодые 80-х годов двадцатого века? Какие слова напишут на 
его визитной карточке те, о ком Генеральный секретарь ЦК КПСС това­
рищ Л. И. Брежнев сказал с трибуны партийного съезда: «Молодые лю­
ди, которым сегодня 18— 25 лет, завтра образуют костяк нашего общест­
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ва». Давайте же задумаемся над этим коротким словом завтра, таким 
близким, таким обязывающим...»

«Плыви, страна, эпохи ледокол!..»

Где она теперь, Вика?..

* * *

Когда эту заметку опубликовал «Огонек», мой коллега, редактор от­
дела фельетонов «Известий» Юрий Макаров сказал: «А ты знаешь, ведь 
моя дочь в этом самом приветствии участвовала». — «Не Вика?» — осто­
рожно спросил я.— «Нет. Она вручала букет Пельше. Так вот, приходит 
со съезда и говорит: вручила Пельше, Арвиду Яновичу. Я, конечно, не 
верю: «Да откуда тебе знать, что именно Пельше?» И газету ей с портре­
тами — ну-ка, ищи. И знаешь, сразу показывает — вот он. Я только рука­
ми развел (девчонке десять лет как-никак, и такие глубокие знания). 
А она мне: «Все очень просто, мы же на макетах репетировали...»

И чтобы уж окончательно закрыть тему, несколько слов скажу 
и о XXVII съезде, который был, судя по всему, не только историческим, 
но и последним, подвергшимся комсомольскому приветствию.

Я уже в 1986 году в молодежной газете не работал и потому не 
знаю, как там на этот раз репетировали, но результат репетиций знаю.

«Комсомолка» написала об этом: Знамя Ленинского комсомола не­
сет старшина запаса Б., кавалер орденов Ленина, Красного Знамени 
и Красной Звезды. Ему было бы легче под душманскими пулями, 
утверждали мои коллеги, нежели сейчас, под требовательными взгляда­
ми делегатов партийного форума. Но знамя комсомола в надежных ру­
ках, и глубоко символично...

И знаете, очень скоро выяснилось, что с символичностью газета уга­
дала как никогда. В Главпуре со злорадством отметили, что набор орде­
нов молодого афганского героя уж совсем невообразимый (в деле награ­
ждения заслуживших есть, оказывается, свои тонкости, и получить те 
ордена, о которых написали журналисты, военнослужащий срочной 
службы никак не может). На всякий случай проверили...

И оказалось...
Единственно, что правда — это то, что знаменосец являлся старши­

ной запаса и бывшим десантником. Но в Афганистане никогда не слу­
жил, орденов не получал. А откуда же те, что носит он на широкой гру­
ди, скажите на милость? Очень просто. Награждения произвела люби­
мая девушка харьковского токаря — работник московского музея. Пона­
чалу она вручила лишь две награды, а потом уже позвонила в Харьков 
и сообщила, что есть возможность разжиться и орденом Ленина. Комсо­
молец немедленно отправился к парторгу и сообщил, что его вызывают 
в столицу, в Кремль. Тут же получил командировку. А когда вернулся, 
как раз подошло время на съезд приветствующих подбирать, ну, и «при­
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крыли Украину» героем, а парень, что называется, фактурный — кому ж 
и доверить Знамя...

Сколько все же молодости у страны! Сколько свежих комсомоль­
ских сил, черт побери!..

БЛАГОДЕТЕЛЬНОСТЬ ЦЕНЗУРЫ,

или
КАКИЕ ЖЕ ТАЙНЫ БЕРЕГ ГЛАВЛИТ?

1

Раз осенью 1984 года вызвал меня начальник. «Труд» сегодняшний 
читал?» — «Да нет, — говорю, — не читал. А что?» — «А то, — говорит на­
чальник, — что они у тебя из-под носа такую сенсацию увели, что...» 
И сказал, что. «То есть?» — «А посмотри!»

Посмотрел. Что ж, сенсация действительно первого класса. «Труд» 
со всеми возможными и невозможными подробностями рассказал, как 
экипаж и пассажиры самолета, выполнявшего рейс Львов — Таллинн 
(впрочем, тогда его еще с одним «н» писали, и, кстати говоря, никак не 
пойму, почему, во-первых, эстонский парламент принимает решения по 
вопросам русского правописания, а, во-вторых, почему русское правопи­
сание подчиняется этим решениям; но это — между прочим), так вот 
«Труд» привел свидетельства людей, лично наблюдавших неопознанные 
летающие объекты, в течение достаточно долгого времени сопрово­
ждавшие самолет Аэрофлота. Более того, весь этот душераздирающий 
рассказ о том, как корабль (а что же еще?) пришельцев то обгонял само­
лет, то отставал, то зависал рядом с ним, меняя окраску, а порой и фор­
му, был снабжен комментарием члена-корреспондента АН Желтухина 
из Новосибирска.

— Вот видишь, — сказал мне начальник. — Ты меня все время убе­
ждаешь, что об НЛО писать нельзя, что визы на такие материалы до­
стать невозможно, а люди ведь сумели как-то. В общем, собирайся и не­
медленно лети в Таллинн (тогда еще, повторяю, с одной буквой «н») 
и делай оттуда полосу.

Я попытался сказать, что совершенно непонятно, почему надо ле­
теть в Таллинн (даже с одним «н») — ведь мало ли где на трассе от Льво­
ва могла произойти сенсационная встреча, к тому же немедленно ниче­
го тоже делать не стоит — ибо материал в «Труде» запросто мог проле­
жать и полгода с момента не только события, но и написания... Но мои 
доводы восприняты не были.

Одним словом, я решил пойти другим путем. Прежде всего позво­
нил знакомым в «Труд», чтобы узнать подробности. Те отвечали уклон­
чиво и как-то кисловато.
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Тогда позвонил в Горький — член-кору Троицкому, председателю 
академической комиссии по аномальным атмосферным явлениям. По­
просился в гости для разговора об НЛО вообще. Член-кор от дома не 
отказал, но предупредил, что визу на интервью я буду добывать самосто­
ятельно, он, Троицкий, помогать мне не будет, ибо прекрасно знает, что 
академик Прохоров, который единственный и имеет право визировать 
подобные материалы, даже рассматривать их категорически отказывает­
ся, ибо ни в какие НЛО не верит. «А «Труд»?!» — вскричал я. «А как 
«Труд» — не знаю», — ответил Троицкий и добавил, что в этой публика­
ции лично для него вообще много загадочного. И особенно загадочен 
комментарий Желтухина, ученого, занимающегося совсем другими во­
просами: даже с учетом этого комментарий поразительно безграмот­
ный. Вообще же, задумчиво закончил председатель комиссии, то, о чем 
написал «Труд», ему кое-что очень напоминает, но разговор это, конеч­
но, не телефонный.

И тогда я совершил самый верный поступок за утро: пошел к упол­
номоченным Главлита. «Ребята, — сказал я им как если бы между про­
чим, — «Труд» сегодняшний читали? Во они там дают, да?»

Те будто этого и ждали. «Да мы только что с совещания. Да нам 
всем за них сейчас так врезали. Да парня нашего из «Труда» уже отстра­
нили...» Скандал, одним словом.

А что же, собственно, произошло?
А произошло вот что.
Из номера в предпоследний момент сняли достаточно большую за­

метку — никто теперь и не вспомнит, по какой причине. Стали искать, 
чем ее заменить. И на столе заведующего отделом науки отыскали гран­
ку про НЛО, причем на полях карандашная надпись: «Виза академика 
Прохорова» — и дата. Зав. отделом науки уже ушел домой, так что де­
журный редактор лично пошел в цензуру, и под честное слово («да есть, 
есть виза Прохорова, только где, найти сейчас не можем») цензор поло­
су подписал, с тем чтобы утром...

Короче говоря, мы, кажется, что-то там испытывали, а «Труд» к ме­
сту испытаний привлек внимание. Военные в бешенстве. На перегово­
рах в Женеве американцы запросы делают. Спутник, говорят, подвеси­
ли...

Но виза-то Прохорова была или нет?
Да не было, конечно. Карандашная пометка означала лишь, что 

надо не забыть заметку Прохорову показать.
А Желтухин, член-кор. из Новосибирска, что же?
А ничего Желтухин. Своего текста он до публикации даже не ви­

дел. Журналисты его написали, а показать автору не успели. Так и напе­
чатали...
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А цензоры мне сказали: вот и доверяй вам после этого. И пригрози­
ли: ну, теперь держитесь!..

2

Вообще же одной из главных загадок человеческого разума для ме­
ня как был, так до сих пор и остался феномен человека, отвечающего за 
то, что думает и пишет другой человек. Так, в 1972 году цензор вычер­
кивал в моей заметке упоминание о борьбе самбо («оборонный вид 
спорта») и адрес Московского городского радиоклуба. И, конечно же, 
глубоко потрясла мою тогда еще вполне юную душу редакторша изда­
тельства «Московский рабочий», где выходила книжка «Воскресные 
встречи «Московского комсомольца». Печаталась там среди прочего 
и моя беседа с профессором-хирургом Кириллом Симоняном, челове­
ком ярким и своеобычным. Так вот, взявшись причесать уже опублико­
ванную в газете беседу, редакторша внесла в числе других две такие по­
правки.

Во-первых, такую. «Потому что все оттенки смысла умное число пе­
редает, — как писал Гумилев», — повторил я в тексте вслед за Симоняном 
и очень боялся, что (по тем-то временам) Гумилева обязательно выки­
нут. Не того боялся! Редакторша фразу переписала так: «Потому 
что, — как писал («обязательно — пометила карандашом — указать про­
фессию и инициалы») Гумилев, — все оттенки смысла...» — и так далее.

И второе. Фразу «Короткий флирт медицины с электроникой дал 
первой намного больше, чем ее многовековой брак с физиоло­
гией», — редакторша перевела на русский язык как «Симбиоз электрони­
ки с медициной дал последней больше, чем многовековое ее содруже­
ство с такой наукой, как физиология...»

Я, конечно, взвыл. Но Женя Бебчук рассказал, что из его беседы 
с космонавтом Горбатко мудрая женщина вообще выкинула наблюде­
ние о том, что «Собака слышит лучше человека, кошка — видит лучше 
него...» «Но почему?!» — орал Бебчук. «Неужели вы не понимаете? — со­
вершенно спокойно, без тени раздражения отвечала та.— Мы же себя 
перед ними этим унижаем...» «Но ведь ОНИ этого никогда не прочита­
ют!» — кричал Бебчук, но тоже добиться ничего так и не смог.

И в те же годы Главлит потребовал визу космической цензуры на 
снимок ракеты, установленной на ВДНХ СССР, а подумав — снял (при­
чем с немалым скандалом) фотомонтаж, в котором фигурировала раке­
та-игрушка, приобретенная в «Детском мире». Страшно даже предста­
вить себе, что бы было, увидь ее агенты западных разведок!..

3

Правда, было и такое.
26 октября 1981 года из «Комсомолки» со страшным скандалом уво­

лили Володю К., корреспондента отдела новостей. И вот за что.
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Развлекаясь, он вписал в ненужное ТАССовское сообщение не­
сколько слов, и получилось в результате: «На Бендерском фанеростро­
ительном заводе из отходов производства освоен выпуск аэропланов, на 
которых каждый желающий может улететь непосредственно в Париж». 
Получившуюся заметку он, вволю над ней, немудрящей, насмеявшись, 
бросил на стол в кучу бумажонок, где та и зацепилась за какую-то дру­
гую, вместе с ней угодила в типографию, а там — и на полосу. Никто из 
дежурной бригады на ТАСС внимания не обращал — заметка и заметка, 
корректура тоже в смысл не вдумывалась, и вот в десять тридцать вече­
ра, уже после подписания номера, звонит ведущему редактору уполно­
моченный Главлита. «Вы меня, конечно, извините, я понимаю, вы за 
ТАСС не отвечаете, но все-таки какая-то странная заметка... И по наше­
му списку в Бендерах фанеростроительного завода нет, а какой есть, он 
чуть по-другому называется... Может, все-таки поправим?..»

Взглянул ведущий, стало с ним на минуту плохо. Номер остано­
вили. Заметку вышвырнули. Незаметного героя отыскали...

А если б не цензура?..
Хотя, справедливости ради замечу, цензура бдительность проявляла 

куда как чаще, нежели преступное ротозейство. Даже надеяться на кото­
рое я бы никому не посоветовал, вот ни за что бы не посоветовал — и 
все тут!

4

В конце 1988 года журнал «Урал» собрался опубликовать главы из 
«Новомирского дневника» Алексея Кондратовича — о последнем годе 
«старого» «Нового мира», о его неравной борьбе с идеологической цензу­
рой. Но у «Урала» ничего не получилось: на защиту цензуры образца 
1968 года грудью встала цензура эпохи перестройки: Главлит сначала ка­
тегорически запретил печатать дневник вообще, а потом, после долгих 
переговоров редакции с московским руководством, согласился ограни­
читься отдельными вымарками. Но, увидев, что это за сокращения, глав­
ный редактор журнала Валентин Лукьянин уже сам не захотел публико­
вать кастрированный текст. Его обращение в ЦК КПСС с просьбой 
вмешаться и защитить, как он выразился, «идеологические завоевания 
XIX партконференции», ни к чему не привело: аппарат ЦК к просьбам 
почему-то остался глух и предпочел стать на защиту «не подлежащих 
разглашению методов работы Главлита».

Лукьянин подарил мне верстку «Дневника» с цензорской правкой. 
Чтение, я вам скажу, захватывающее и в августе 1990 года. Так все-таки 
что за тайны двадцатилетней давности с таким упорством защищал Глав­
лит эпохи перестройки? Давайте прочитаем только несколько «выру­

22



бленных» цензурой мест, как представляется, абсолютно не нужда­
ющихся в каких бы то ни было комментариях.

Итак, начнем с самого начала верстки.

* * *

18.IХ. 1968 г. В первой же фразе «Дневника»: «С подписанием но­
мера Главлит не чешется» — слово «Главлит» заменяется на «никто».

Далее воспроизводятся только опущенные места:
13.I. 1969 г. Главлит еще на 2 дня откладывает решение. Я так 

разозлился, что руки задрожали... Тут же, не теряя времени, позвонил 
Беляеву (зав. сектором ЦК КПСС), спросил его, в курсе ли он того, что 
происходит с нашим двенадцатым номером. Он сделал вид, что не сов­
сем не в курсе, и тут же не без ехидства спросил: «Но ведь вы, наверно, 
опять поставили какие-нибудь сомнительные материалы?» — «Я не знаю, 
что вы понимаете под сомнительными. Главлит в свое время никак не 
решался подписать Айтматова и Залыгина, а теперь они получили Госу­
дарственную премию». Тут он взорвался: я наступил на его мозоль. «Но 
ведь вы знаете, что мы не читали их в ЦК». «Отлично знаю (оказывается, 
он принял упрек на себя!) и говорю не о вас, а о Главлите. И о том, что 
Главлит делает сейчас с нами».

И тут же, специально для него, добавил: «Может быть, нам еще 
одно письмо в ЦК написать?» Беляев тут же сбавил тон: «Я разберусь, 
я позвоню, узнаю...» — и перевел атаку на другое направление: «Вот 
я прочитал у вас в одиннадцатом номере Воронова. Удивляюсь, как 
можно было напечатать такую слабую вещь...» — «Почему же слабую... 
вам так кажется, а многие думают иначе». — «Но нельзя писать роман 
о Магнитогорске, о рабочем классе, о войне — и ничего не увидеть, кро­
ме недостатков... Это уже такое приземление (любимое их словечко, 
так же как «дегероизация»)». Я говорю ему, что он не понял романа. Ро­
ман не о рабочем классе, а о детстве и юности героя. Он: «Глазами фе­
зеошника все увидено».— «А почему нельзя глазами фезеошника смо­
треть на жизнь?» — «Да можно, конечно, я сам в двенадцать лет стоял за 
станком в Свердловске, но у него даже неясно, кто с кем воюет».— «Но 
вы же прочитали половину романа, как можно судить по половине! 
А роман кончается Днем Победы, который встречают рабочие на заводе, 
и там ясно не только, кто с кем воюет, а кто кого победил».— «Да, ко­
нечно, вторую часть я не читал».— «Так в том и дело, как же вы судите 
раньше времени?» — «Хорошо, я разберусь»...

В тот же день: «...Разговор (с цензоршей) был предельно четкий, 
резкий и достаточно демагогический (а демагогия — одно из могущест­
веннейших средств борьбы с демагогами)... Когда она стала говорить, 
что Бирман (экономист, автор «Нового мира») построил статью специ­
ально с расчетом: сначала показать обреченность капитализма, а по­
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том — после Ленина — подвел читателя к мысли, что если мы не будем 
заниматься социальными вопросами, то и у нас произойдет революцион­
ный взрыв. Как и где она вычитала — уму непостижимо. И глупость-то 
какая: если не будем заниматься социальными вопросами... А как же 
ими вообще не заниматься!.. Тут я взорвался:

— Так что же вы думаете, что и Бирман, и редакция хитрят и про­
таскивают какую-то контрреволюцию?

Нет, она так не думает, но статья так построена...
Я рассмеялся и сказал: хотите, я сейчас же вычеркну главу, в кото­

рой Бирман говорит об обреченности капитализма, потому что она, 
по-вашему, специально написана. Но тут только сейчас же скажу, что 
снял эту главу по вашему настоянию. Главу, разоблачающую капитализм 
и показывающую преимущества социализма. Она аж побелела и протя­
нула руку к телефону, сказала, что она тоже сейчас позвонит. «Звоните, 
но только то, что вы сейчас говорите, сочинив дурацкую концепцию 
и приписывая ее Бирману, не лезет ни в какие ворота».

Кое-как успокоилась. Стали заниматься другими делами...
...Вдруг она заявила, что Воронова они зря подписали: допустили 

ошибку. Я: «Что же вы будете делать теперь? Ведь тираж-то уже пошел, 
и его под нож не пустишь...» — «Но ведь мало ли что, окончание следу­
ет... Может быть, оно появится в феврале, марте...» — «Нет, — сказал 
я, — этим вы никого не обманете, ни в феврале, ни в марте вторая часть 
не появится...» Расстались холодно, как никогда».

6.II. 1969 г. (Разговор с В. Кавериным, зашедшим в редакцию по­
смотреть вариант последних глав воспоминаний Эренбурга с тем, чтобы 
потом показать их его вдове) «...Он сказал, что в требованиях цензуры 
ничего не понимает. «Тут и понимать нечего, — ответил я. — Достаточно 
читать газеты и чувствовать, что куда идет или плывет». Он засмеялся: 
«Конечно»...

13.III 1969 г. «... Я рассказал А. Т. (Твардовскому), что у нас едва ли 
пройдет рецензия на книгу «Большевистская партия в борьбе с царской 
цензурой». А. Т.: «Только подумать, до чего мы дожили, уже надо спа­
сать царскую цензуру? Не дай бог, если подумают, что наша цензура по­
хожа на ту».

14.Ш. 1969 г. «...Загремит статья Лациса (экономист, публицист, ны­
не — член ЦК КПСС), очевидно, будут посылать в ЦК. Я говорю (цен­
зорше): «Но ведь Лацис основывается только на партийно-правитель­
ственных документах. И ничего нет больше. Статья — в известном смыс­
ле большая обзорная рецензия на шеститомник документов». Но что 
она может возразить? Документы-то осмысляются.

Рецензия о большевистской партии и цензуре. Романов (в описыва­
емые годы — начальник Главлита) снял. Не стесняясь, сказал, что есть 
аналогии. Это очень смешно, если бы не было очень грустно».

19.IV. 1969 г. «... Один из исторических парадоксов: цензуру идей­
но-политическую и даже художественную, т. е. фактический контроль 
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малосведущих людей над печатным словом, ввел Хрущев после романа 
Дудинцева «Не хлебом единым». Тогда-то, собственно, и возникло это 
понятие «цензура» — вначале полутайное, потом уже открытое. Всегда 
можно было сослаться на цензуру. Помню, как несколько лет назад я, 
впервые встретившись с заместителем Романова Назаровым, резко схва­
тился с ним, когда он сказал, чтобы я не ссылался на мнение Главлита. 
«То есть как это, — спросил я, — на кого же я буду ссылаться?» — «Приду­
майте что-нибудь, — сказал он, — но на нас ссылаться нельзя». — «Ну уж 
нет, — сказал я, — я в дурацком положении не хочу быть и не буду. Что 
же получается, я говорил Воронову, что его «Гибель такси» (спор шел 
именно об этой повести) мне нравится, а теперь вдруг заявлю ему, что 
подумал и решил, что повесть так себе, печатать ее не стоит, хотя мы ее 
и набрали. Нет, в таких дурачках я ходить не буду, и тот, кто снимает, 
пусть и отвечает за снятие. И я буду ссылаться на вас, если вы снимете». 
Назаров пригрозил мне тогда ЦК и пр., на что я ответил очень резко, 
что пусть он докладывает куда угодно, но если он снимает, то ответст­
венность должен нести он. А заставлять меня хитрить, изворачивать­
ся — дело пустое и безнадежное.

Теперь произведена новая реформа, по которой ссылаться на Глав­
лит нельзя под угрозой административного взыскания. Но этот пара­
граф с угрозой не зачитывался даже на совещании в ЦК. О нем не упо­
миналось ни на одном совещании. Он существует как секретный только 
в сферах работников Главлита. Но существует ли он?..»

* * *

Это цитирование можно продолжать еще долго: карандаш цензо­
ров гулял, я бы сказал, вполне раскованно. Но, мне кажется, все доста­
точно ясно и так, и верстка дневников двадцатилетней давности со всей 
этой самой свежей, перестроечной правкой становится таким образом 
своеобразным литературным памятником сразу двух эпох.

Я написал эти строчки сразу после введения в действие Закона о пе­
чати, отменившего предварительную цензуру, но вступили ли мы с 1 ав­
густа 1990 года благодаря этому в третью эпоху, думается, покажет 
все-таки будущее.

ИСПАНСКАЯ СЮИТА

В один прекрасный весенний день 1981 года пришел ко мне в каби­
нет Генка Жаворонков, сел за стол напротив и спросил: «Слышал про 
Ф-на?» — «Он что, вернулся уже?» — без особого, впрочем, интереса по­
интересовался я, так как Ф. был командирован в испанский городок Ха­
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ку на Всемирную универсиаду. Генка сделал мхатовскую паузу: «Он 
остался!..» — «Да ну!» — обрадовался я. «Нет, правда». — «Да верю я, верю, —  
сквозь смех успокоил я Жаворонкова. — Просто я ему рекомендацию 
в партию давал...»

Начальники по редакции в эти дни ходили бледные. Стало извест­
но, что еще третьего марта, непосредственно в день закрытия XXVI 
съезда КПСС, Ф-н позвонил главному из какого-то городка на юге Фран­
ции, сообщил, что не знает, как туда попал, и спросил совета. Главный 
посоветовал собрать волю в кулак и добираться до нашего посольства. 
На что Серега заметил, что уже что-то подписал, что документов у него 
советских уже нет, а есть лишь французский вид на жительство, и от­
ключился.

От одного этого побледнеешь. А Серега, кроме того, начал давать 
интервью направо и налево, и история выбравшего свободу известного 
советского спортивного журналиста прочно заняла свое место на всех 
мутных волнах дружественных радиостанций. Слух о нем прошел и по 
Руси великой; более того, Сердюков, вернувшийся из командировки 
в Ташкент, где пил с какими-то местными кагэбешниками, рассказывал, 
что местные кагэбешники все допытывались у него между тостами, кто 
это у нас такой во Франции разговорчивый — его все западные спец­
службы остановить не могут: все болтает и болтает...

Про меня стали говорить: «Рекомендующий пьет до дна», и вообще 
всячески сочувствовать. Я же еще пытался находить во всем этом что-то 
смешное, но все-таки от греха и прочих разбирательств выписал себе ко­
мандировку в Удмуртию (где, между прочим, выучил попугая своих 
ижевских знакомых говорить: «Почем Родина?»).

Единственно, что могло утешать, так это разве что вера в своего му­
жа Нинки, жены пропавшего журналиста. Когда к ней пришли и сказа­
ли, первыми Нинкиными словами было: «Этого не может быть! Он мне 
обещал привезти дубленку!..»

Но вот уже и Юра Щекочихин, побывавший в той же Хаке в соста­
ве делегации пропагандистов, вернулся в столицу нашей Родины, про­
пел в Шереметьеве вместе с артистом Винокуром: «Здравствуй, мама, 
возвратились мы не все...» Вот уже и бледные начальники начали покры­
ваться нездоровым румянцем, а секретарь парторганизации — я сам ви­
дел — как-то сидел на приступочке нашего редакционного мемориала 
(между прочим, работы Эрнста Неизвестного, что горестную фигуру се­
кретаря поднимало до символики), обхватив голову руками...

И вдруг Сергей нашелся! Он явился, вырвавшись из липких лап 
наймитов капитала, непосредственно в советское посольство в Париже, 
где сообщил, что упомянутыми наймитами был в жару опоен под видом 
кока-колы одуряющим напитком и в бессознательном состоянии доста­
влен за испанскую границу. Начальники несколько воспряли, и непо­
средственный Серегин руководитель бросился писать очерк о подвиге 
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журналиста. Но журналиста еще предстояло доставить из Парижа и ре­
шить — уже здесь, — что с ним делать.

«Увидеть Париж и умереть», — пошутил про Сергея Хабидулин.
В редакцию между тем была вызвана Нинка. Ей отпечатали текст 

слов: «Дорогой Сережа! Мы все возмущены гнусной провокацией... Мы 
ждем тебя...» и так далее. Привели в стенбюро, соединили с Парижем, 
где на другом конце провода сидел ее муж, наверное, с таким же ли­
сточком. Потом Нинка зачитала текст, ее уже собирались отключать, но 
она успела выкрикнуть: «А как твой чемодан, Сережа? Как чемодан?..» 
С присутствовавшим при беседе замом главного стало плохо, и Нинку 
увели.

...На аэродроме Серегу пышно встречали — главный редактор, все 
три его заместителя, секретарь партбюро — и сразу куда-то повезли раз­
бираться. Статью о подвиге в результате разбирательства решили все-та­
ки не печатать, тем более что кока-то колой, но вражьим голосам Сере­
га наговорил вовсе несусветного: про то, скажем, кто из наших зарубеж­
ных собкоров, по его мнению, офицер КГБ и в каком, по его мнению, 
звании. К тому же определенное, думаю, впечатление произвело и то, 
что тайно похищенный журналист успел-таки захватить во Францию че­
модан с наиболее ценными вещами — приобретенными на командиро­
вочные магнитофонами там, дубленкой (права была Нинка!)... Поэтому 
героем Серега объявлен не был. В редакции же прошло заседание парт­
бюро, на котором несколько оправившийся от пережитых волнений 
главный редактор сообщил версию для всеобщего употребления, в част­
ности, объяснил, зачем наш спецкор делал заявления для печати. Оказы­
вается, под угрозой физической расправы, ибо агенты не давали ему 
пить-есть, кроме (почему-то) баночного пива. Последнее лично меня 
окончательно убедило, что Сергея действительно мучили. В коллективе 
это тоже называлось «пыткой коньяком», причем некоторые даже пере­
давали слова палачей: «Пей «Наполеон», большевистская собака!..»

Где-то через месяц разборка, надо полагать, закончилась, и Сергея 
даже вернули на работу. Но товарищи по отделу спорта окружили его 
стеной неприязни, и хотя руководство газеты настаивало на публикации 
разных его заметок (как понимаю, для произведения хорошего впечат­
ления на заграницу), престижные футбол-хоккей у него отобрали, а по­
сылать стали все больше куда-нибудь в Пермскую область — писать 
о проблемах ГТО, что и само по себе противно...

Еще через два месяца на очередном партсобрании в разделе «Раз­
ное» было вдруг зачитано заявление кандидата в члены КПСС С. П. 
Ф-ина, в котором тот попросил «за проявленную во время загранкоман­
дировки политическую близорукость, повлекшую за собой ряд серьез­
ных ошибок», прервать ему прохождение кандидатского стажа.

Невзирая на имеющуюся мою рекомендацию просьба была удовле­
творена единогласно. Что впоследствии дало Сереге основание писать 
в инстанции жалобы на плохое к нему отношение в коллективе, в то 
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время как вины за ним никакой никогда не было, о чем свидетельствует 
отсутствие каких бы то ни было примененных к нему мер администра­
тивного или партийного порядка Начальникам приходилось отвечать на 
эти обращения, ругая себя за непредусмотрительность.

Кстати, любопытно отметить, что из числа посетивших тогда ис­
панскую Хаку ряды КПСС покинул еще и Щекочихин — правда, два 
съезда спустя, в июле 1990-го, и будучи народным депутатом СССР.

* * *

А вот история, на первый взгляд очень похожая на предыдущую, но 
в полном смысле слова со счастливым концом. Ее рассказала мне знако­
мая переводчица, сопровождавшая в Италию и Францию делегацию 
Верховного Совета СССР.

Был в составе делегации некий сибирский лесоруб Василий, чело­
век замечательной могучести и надежности. Так вот именно он и про­
пал, причем уже на второй день пребывания на итальянской земле, 
в стране, то есть, входящей в агрессивный блок НАТО и где потому от 
советского человека, не говоря уж о государственном муже, требуется 
повышенная бдительность и готовность к отпору.

Как ни горько признавать, но именно этих, так необходимых 
в экстраординарных условиях враждебного окружения качеств Вася не 
проявил. Видели, как он вышел из гостиницы, зажав в руках немногие 
причитающиеся ему лиры, и — не вернулся.

С каждым днем надежды на то, что он «лиру посвятил народу сво­
ему», таяли как лиры в кошельках сохранивших бдительность Васиных 
коллег. Депутата же Васи не было, что грозило не только международ­
ными, но и внутренними осложнениями. Правда, несколько успокаива­
ло то обстоятельство, что пропавший не делал никаких заявлений, на 
воспитавшую его и пославшую за свои рубежи страну не клеветал и по­
литических убежищ в этом портовом итальянском городе не просил...

Во Францию делегация уезжала без Васи. Жаль, конечно, товарища, 
настроение было соответствующее, но долг и необходимость укрепить 
разрядку с Европой заставляли пренебречь даже впитанным с молоком 
матери чувством локтя, так свойственным нашему человеку. Поиски же 
человека продолжало посольство.

...Нашелся Вася, по странному совпадению, в том же самом месте, 
где и пропавший годом позже в испанской Хаке советский спортивный 
журналист Сережа. А именно — в Париже, в советском же представи­
тельстве. Но что в конце-то концов произошло с ним в городе Генуе?

А вот что.
Когда Вася шел по улице в рассуждении купить недорогие подарки 

семье и товарищам по работе, к нему обратилась (по-итальянски, естест­
венно) женщина вполне определенных занятий со вполне определенны­
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ми предложениями, которые Вася, будучи высокоморален, отверг с не­
годованием, показав зажатую в кулаке инвалютную наличность. Но жен­
щину это почему-то не остановило, и в процессе дальнейшей беседы (на 
эсперанто?), привлеченная, надо думать, душевными статями сибирско­
го лесоруба (или же находясь на жалованье ЦРУ?), она привела совет­
ского сенатора в третьеразрядный припортовый бордель, где, разумеет­
ся, таковых — в полном смысле — высоких гостей не принимали, навер­
ное, со времен адмирала Колумба.

Короче говоря, сенатор Вася в борделе прижился, как мог укреплял 
советско-итальянское сотрудничество и на бесплатных харчах внес в не­
го, надо думать, вклад не меньший, чем вся оставленная им делегация 
в полном составе. Но при этом Вася внимательнейшим образом следил 
за календарем, и, как дело подошло к окончанию загранкомандировки, 
сказал шлюхам: финита! И те, обливаясь слезами, посадили сенатора 
в пароход до Марселя, снабдив лучшими рекомендациями к своим мар­
сельским коллегам.

Но во Франции Вася наконец столкнулся со звериным оскалом ка­
питализма: марсельские подружки генуэзских проституток готовы были 
принять советского сенатора на бесплатное содержание, но вот коман­
дировать его за свой счет до столицы республики отказались категориче­
ски. В результате Васе пришлось даже продать золотые часы — подарок, 
если я не ошибаюсь, министра.

А в посольстве... На Васю накинулись с разного рода претензиями 
и угрозами: да мы тебя!.. «А что вы со мной сделаете?» — искренне уди­
влялся Вася. «Да мы тебя из партии!.. Да мы тебя из депутатов!..» «Да 
ради Бога», — цинично парировал сенатор и напевал что-то вроде «При­
выкли руки к топорам...»

Но те все-таки нашли, чем его уязвить. «Ах, так, — сказали. — Про 
все твои штучки жене сообщим!..» И Вася смертельно обиделся.

— Нет, ты представляешь, — говорил он моей знакомой, переводчи­
це, сидя рядом с ней в креслах авиалайнера по пути на Родину. — Чего 
задумали, гады, — жене! А чего — жене? Я, ты посмотри, жене лифчик 
купил? Купил! Ребятам в бригаде сувенир везу? Везу! Чего им еще, га­
дам? А они — жене!..

И Вася доверительно показывал моей знакомой приобретенный для 
друзей сувенир — смешную игрушку: маленькая коробочка, а нажмешь 
незаметно на кнопку — из нее вдруг вылетает огромное... неприличное...

Как выяснилось, несмотря на свои международные контакты, Вася 
все еще был не силен в итальянском и все спрашивал озабоченно у моей 
знакомой: «Но почему он зеленый? Это значит что-нибудь у них или 
так, для смеха?..»

Дальнейшая судьба сенатора мне не известна. Застой крепчал, на 
ростки разрядки международной напряженности все налетали и налета­
ли ледяные порывы холодной войны. Вася рубил лес. В Верховном Со­
вете заседали другие люди...

Но все были довольны.
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ПАМЯТНИК, А — РУКОТВОРНЫЙ!..
1

Однажды вдова скульптора Натана Альтмана, будучи женщиной бо­
лее чем небогатой, решилась продать государству работу покойного му­
жа, а именно голову вождя революции, которого, как известно, он имел 
редкую возможность ваять с натуры.

Вела долгие переговоры с Министерством культуры, и нако­
нец — телефонный звонок из приемной замминистра: «Это вы продаете 
бюст головы Ленина?»

Ну, пожилая женщина, натурально, пришла в себя и, конечно, по­
ехала в министерство, ибо, как потом объясняла, больше всего ей хоте­
лось посмотреть на свою телефонную собеседницу из приемной. Ви­
дит — сидит, молодая и красивая.

— Простите, это не вы мне звонили?
— Я. Что такое?
— Простите, а вы и правда уверены, что у головы есть... бюст?
Повернулась красавица в своем вертящемся кресле, осмотрела вдо­

ву-посетительницу.
— Бюсты, — объяснила, — бывают разные. Есть бюсты головы. Есть 

бюсты по грудь. Есть бюсты во весь рост.
Вдова, конечно, объяснением удовлетворилась. И успокоилась, убе­

дившись, что работа мужа попадает в надежные руки.

2

А однажды (году, если точнее, в 1978-м) был я в командировке 
в колхозе-миллионере имени Ленина Кировоградской области. И его 
председатель, хитрый хохол Василий Моисеевич Гуртовой, Герой Соц­
труда, сказал мне: «Есть у меня час, давай я тебе свое господарство пока­
жу». И сели мы в уазик, заколесили по улицам действительно богатого 
и вроде бы процветающего села Суботцы — от детсада к школе и даль­
ше, дальше, дальше — по улице Молодежной, что я потом, разумеется, 
не преминул отметить в материале...

И вот подъезжаем мы к саду, а сад, надо сказать, в колхозе этом 
и был той самой бездонной бочкой, из которой Гуртовой едва ли не все 
миллионы свои выкачивал, отличный сад. И вижу я перед главными во­
ротами удивительный памятник великому преобразователю природы 
Ивану Владимировичу Мичурину. Сидит великий преобразователь на са­
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мом краешке длиннющей скамьи, а смотрит почему-то не прямо, 
а как-то вбок и на удивление испуганно.

— Что это у вас, Василий Моисеевич, Мичурин какой-то стран­
ный? — спрашиваю председателя.

А тот отвечает небрежно:
— А!.. Та рядом с ним Ста-алин сидев. Сталина снялы, а этот си­

дит. Так у меня главный садовод сталиныст, проштрафится в чем — я 
ему: смотри, уволю на пенсию, будешь у меня с Мичуриным сидеть! 
Обижа-ается...

3

А в это же примерно время в городе Берлине, тогда еще столице 
братского социалистического государства, герой труда, бригадир стро­
ителей всем впервые приходящим в его вагончик журналистам наливал 
символическую стопку, если можно так выразиться, в кубок странной 
формы, тяжелый и отличающийся тем, что поставить его на стол, пока 
все до капли не выпьешь, ну никак невозможно.

Так вот, только когда журналист кубок осилит, ему и сообщает бри­
гадир, что изготовлена, оказывается, посуда из кончика носа демонтиро­
ванного в начале шестидесятых берлинского памятника все тому же Ио­
сифу Виссарионовичу.

И наливает оставшемуся с носом гостю следующую порцию.

4

Рассказывают еще, что когда Луначарский в разгар гражданской 
войны приехал в Киев, он в тесной компании старых университетских 
друзей стал рассказывать, как новая власть стремится сохранить все луч­
шее от старой культуры. Обмолвился в этой связи и о памятниках, кото­
рые Советы намерены установить выдающимся этой культуры деятелям.

— Может, и Достоевскому установите? — сыронизировал кто-то из 
собеседников.

— И Достоевскому! — подтвердил Луначарский. — Между прочим, 
и декрет уже подписан. Вот только не решили еще, с какой надписью 
памятник ставить.

— А чего же здесь решать? — удивился собеседник. — Все ясно: «Фе­
дору Михайловичу Достоевскому от благодарных бесов»!

Между прочим, совет был воплощен в жизнь практически дослов­
но. На новом памятнике Гоголю, возведенном в Москве, на месте гени­
ального андреевского, который, в свою очередь, убрали с глаз людских 
в незаметный дворик на Суворовском бульваре, на этом памятнике 
именно так и написано: «Гоголю от Советского правительства».
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БЕСЕДА ПРОШЛА
В ТЕПЛОЙ И ДРУЖЕСТВЕННОЙ...

Было это летом 1978-го, когда под городом-героем Тулой проходил 
Всесоюзный финал военно-спортивной игры «Зарница». А, как известно, 
«Комсомольская правда» в те годы армию не шельмовала. И коль скоро 
несравненное миролюбие Советского государства с самого раннего 
детства его граждан надежно выковывалось прежде всего именно в та­
ких играх, то, если уж «напевать — лучше хором», в светлое будущее са­
мая прямая дорога, безусловно, это дорога, по которой люди печатают 
строевой шаг в составе взводной колонны.

В общем, газета, в которой я работал, освещала тогда «Зарницу» ши­
роко и с любовью. Патронов (то есть строк) не жалели, и стрельба, та­
ким образом, в полном смысле слова шла по газетным площадям самой 
внушительной гектарности.

Но, с другой стороны, мало-мальски престижной такая работа, ко­
нечно, не являлась, и посылали на юнармейские фронты, как правило, 
стажеров да практикантов. В Тулу же послали меня, хоть мой рейтинг 
был уже позначительнее. И случилось это потому, что в самый послед­
ний момент где-то на самом «наверху» приняли решение открытие фи­
нала отметить на страницах газеты масштабным интервью с первым се­
кретарем Тульского обкома партии, который на правах хозяина должен 
был порассуждать о проблемах военно-патриотического воспитания 
подрастающего поколения как такового. Ну, и, разумеется, на такое де­
ло стажера не пошлешь, равно как и практиканта к первому секретарю 
не командируешь.

Командировали, значит, меня, и, естественно, спешно, поскольку 
«наверху» упомянутая идея с интервью (как, впрочем, и все рождающи­
еся там идеи) родилась буквально в самую последнюю минуту. То есть 
вечером в пятницу я получил задание, утром в субботу должен был при­
ехать в Тулу, где на вокзале меня встретит первый секретарь обкома 
комсомола, который, по замыслу организаторов акции из ЦК ВЛКСМ, 
и сведет корресподента с партийным руководителем, а корреспондент, 
побеседовав с этим руководителем, немедленно напишет девять страни­
чек текста, завизирует их у собеседника, передаст по телефону в Моск­
ву, с тем чтобы текст уже во вторник утром могли читать во всех угол­
ках нашей бескрайней Родины — потому что финал «Зарницы» открыва­
ется именно во вторник и, естественно, читатель именно в такой день 
с нетерпением мечтает прикоснуться к размышлениям на заказанную те­
му.

А надо сказать, первым секретарем Тульского обкома партии был 
в те годы человек многим замечательный — Иван Харитонович Юнак, 
«особа приближенная к императору», краса и гордость административ­
но-командной системы. Десятилетие минуло, но и сейчас, в разгар пере­

32



стройки, чего только не высветившей, о нем легенды рассказывают. Так, 
уже летом 1990-го я слышал, как жена Юнака будто бы распорядилась 
любимый пруд спустить — сразу как узнала, что в нем доярки после сме­
ны искупались. Ну, и пруд, естественно, тут же спустили... Было ли, нет, 
но, согласитесь, имидж у руководителя среди когда-то руководимых 
сложился вполне определенный... А в описываемые времена... О!.. Иван 
Харитонович был на коне. Только что, как говаривали, лично у Гене­
рального выбил «своей» Туле звание города-героя...

К такому вот человеку я и поехал, чтобы поговорить о военно-па­
триотическом воспитании пионеров и школьников, в котором Юнак 
считался большим специалистом.

На вокзале в Туле меня, естественно, никто не ждал. В штабе обко­
ма комсомола, там расположенном, чтобы наставлять на верную дорогу 
приезжающие команды юнармейцев, лишь плечами пожимали недо­
уменно и единственно что знали, — это местонахождение своего первого 
секретаря (обкома ВЛКСМ то есть). Он был уже на месте, в воинской 
части, где и должна была проходить «Зарница». Что ж, прыгнул я в пер­
вый попавшийся автобус, с рязанцами, и поехал.

В части я быстро, где-то минут за сорок, нашел комсомольского во­
жака, который разгуливал по территории под руку с заместителем пред­
седателя ЦС пионеров. Мне не обрадовался: «Я ничего не знаю, ни о ка­
ком интервью с Юнаком меня не предупреждали, я не могу в субботу 
звонить Ивану Харитоновичу или даже его помощнику...» — «Давай то­
гда я сам им позвоню». — «Да что вы говорите! Я не готов брать на себя 
такую ответственность...» — «Ну, ладно, — не выдержал наконец я. — Вот 
при Анатолии (зам. пред.) я тебя предупреждаю, что сейчас же отпра­
вляюсь в Москву, потому что, как я понял, делать мне здесь больше не­
чего, так как помогать ты мне категорически отказываешься...» — «Лад­
но, ладно, не кипятись», — кисло пробормотал секретарь и пообещал 
что-то придумать.

Шла, напомню, суббота, а я находился в нескольких десятках кило­
метров от города, где, в свою очередь, пребывал мой будущий собесед­
ник. А девять страниц интервью с ним уже были запланированы на 
вторник...

Итак, я маялся по военному городку без мало-мальски полезного 
дела. Пока, где-то часа в три дня, не подошел какой-то комсомольский 
функционер и со значением в голосе не сообщил, что их «первый» вы­
шел звонком на заведующего! общим! отделом! обкома партии!!

— В общем, готовьтесь пока, а завтра будет принято решение, — за­
ключил функционер и удалился, сохраняя значительность.

И я сел в штабной палатке и написал в столбик тридцать два вопро­
са, на которые хотел бы получить ответ еще до беседы с Иваном Хари­
тоновичем. Ибо, не взирая на свою молодость, уже прекрасно отдавал 
себе отчет в том, что если сам не буду знать, скажем, сколько в школах 
Тульской области музеев боевой славы, то Иван Харитонович сообщить 
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это читателям и подавно не сможет. Честно говоря, вопросы были до­
статочно немудрящие, изначально рассчитанные на осведомленность 
комсомольских работников и их владение информацией, за которую 
они, собственно, и зарплату получают. Список я отдал первому секрета­
рю, ближе к вечеру значительно повеселевшему, а после беседы с заве­
дующим! общим! отделом! и проникшемуся ко мне определенной ува­
жительностью. «К утру все будет!» — заверил секретарь и удалился, неся 
мой листок в вытянутой впереди себя руке.

К утру меня разбудил уже знакомый функционер с красными от не­
досыпа глазами. В вытянутой впереди себя руке он держал мой листок, 
исчерканный какими-то карандашными знаками. «Вы нам задали очень 
трудную работу. Весь аппарат за ночь глаз не сомкнул», — сообщил мне 
функционер. «И что же?» — заинтересовался я. «И ни на один из ваших 
вопросов ответить мы так и не смогли. Но зато позвонил помощник 
Ивана Харитоновича и сказал, что текст беседы уже подготовлен и бу­
дет у вас после пяти часов».

«Что же это за текст будет?» — тоскливо подумал я, но делать было 
нечего, возможности хоть как-то влиять на события я был полностью 
лишен, а твердое убеждение в святости редакционного задания, выпол­
нить которое я обязан, не давало возможности хлопнуть дверью

Именно от нечего делать я и сел за машинку в штабной палатке и, 
сверяясь с текстами развешанных по стенам стендов и плакатов, начал 
настукивать беседу с И. X. Юнаком, первым секретарем Тульского об­
кома, человеком, близким к Самому, специалистом по военно-патриоти­
ческому воспитанию. Сначала, скажу откровенно, дело шло туго, но по­
том я втянулся, сам себе задавая вопросы и сам же по мере сил на них 
отвечая. При этом «собеседник» проявлял неожиданную для человека 
его ранга эрудицию, обильно цитируя, скажем, стихи моих приятелей, 
в том числе и те, что еще нигде не публиковались. В таких случаях 
«мой» Иван Харитонович говорил так: «Вспоминаю строки одного моло­
дого поэта...» — и шпарил их на память. Радовала и покладистость собе­
седника, его внимательное отношение к вопросам и уважительное — к 
человеку их задающему. Беседа текла живо и свободно, если же что ка­
залось Ивану Тимофеевичу не так, он прямо переспрашивал: «Простите, 
я не понял...» Или говорил: «Здесь я с вами согласиться никак не мо­
гу...» — и объяснял почему...

Одним словом, когда к полпятому в палатку прибежал функционер 
и сообщил, что кто-то ошибся и, оказывается, никакого текста у помощ­
ника нет и не будет, а звонить в часть он, наоборот, будет и именно 
в пять, я воспринял сообщение достаточно спокойно, так как материал 
дописывал и мне оставалось едва ли не поставить в конце: «Беседу вел 
П. Гутионтов, наш спец. корр».

Итак, в пять ровно я подошел к телефону, снял трубку.
— Ну, Павел Семенович, давайте читайте ваш текст, — энергично 

произнесла трубка.
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— То есть? — не понял я.
— Ну, ведь вы, как я понимаю, должны были полстранички подго­

товить, приветствие Ивана Харитоновича юнармейцам, так мне комсо­
мольцы объяснили... Вот я и послушаю, и прямо по телефону завизи­
рую.

— Но у меня ведь интервью, девять страниц, с Иваном Харитонови­
чем согласовывали... — залепетал я. — И если вы их готовы визировать по 
телефону...

Трубка помолчала. Как я понял, теперь уже помощнику было необ­
ходимо как-то переварить полученную новость.

— Интервью? — наконец спросил он. — Тогда конечно. Тогда не по 
телефону. Тогда вам, наверное, стоит приехать. Тогда через полчаса 
я буду в обкоме.

Воскресный обком радовал глаз пустотой коридоров и тишиной. 
Помощник Юнака оказался деловым человеком лет тридцати пяти. 
Текст мой прочитал в две минуты. «Очень, очень, по-моему, хорошо, —  
сказал, прочитав. — Вот только обязательно надо цитатку из Леонида 
Ильича вставить, вот, кстати, у меня и цитатка подходящая есть, очень 
хорошо ляжет...»

Надо так надо. Сел за машинку и уложил цитатку.
— Как вы намерены материал в Москву передавать, — спрашивал 

тем временем помощник. И я отвечал, что намерен диктовать по теле­
фону.

— Ну, зачем же... Я сейчас фельда вызову, он к утру и доставит. 
Сейчас ксерокопируем текст и отправим, с фельдпочтой и отправим...

Появился человек, взял мой текст, тут же вернулся с пятью копи­
ями. Следом за ним дверь открыл человек в военной форме и при ору­
жии. Получил мигом запечатанный помощником пакет («В «Комсомоль­
скую правду, редактору!»), козырнул и вышел.

Тут я и засомневался:
— А не лучше ли, чтобы Иван Харитонович все-таки сперва прочи­

тал?
— А он прочитает, — небрежно ответил помощник, перебирая на 

столе бумажки.
— А вдруг он захочет что-то поправить?
— А он не захочет.
— Ну, если вы в этом уверены...
— А я уверен.
Чем тут крыть? На том и порешили.
Но прав тем не менее оказался все-таки я. В понедельник часа в че­

тыре дня меня в лагере нашли и доставили к телефону. «Действительно, —  
сказал помощник, — Иван Харитонович попросил внести правку. Текст 
перед вами? На второй странице в третьем абзаце — нашли? Вместо 
«верность идеалам коммунизма» напишите, пожалуйста, «верность заве­
там Ленина...»
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Разумеется, принципиальную правку собеседника я немедленно 
продиктовал в Москву стенографисткам, а утром во вторник отправился 
наблюдать парад, посвященный открытию финала.

Парад был как парад, уложились часа в три с половиной. Сначала 
марш юнармейцев по тульским улицам, затем митинг на площади. А ко­
гда на седьмом выступившем ветеране перегревшиеся на солнце дети 
стали выпадать из строя, их посадили в автобусы и повезли приводить 
в порядок. А нас, журналистов центральных газет, пригласили на встре­
чу с первым секретарем обкома партии.

Было нас человек пять. Тимур Гайдар из «Правды», я, двое ребят из 
«Пионерки», парень из «Красной звезды».. Иван Харитонович с каждым 
тепло поздоровался за руку, и я таким образом впервые его увидел, что 
называется, в натуральную величину. Сели за стол, и Юнак начал расска­
зывать, какое важное значение имеет патриотическое воспитание моло­
дежи и как много времени уделяет он этому вопросу. «Да что далеко за 
примером ходить, — сказал он, проникновенно глядя непосредственно 
мне в глаза. — Вот третьего дня обратилась ко мне «Комсомолка» — дай 
да дай интервью... Ну, как откажешь? Пришлось встретиться, погово­
рить... Конечно, больше бы времени, можно было бы и серьезнее высту­
пить, но время действительно не терпит...»

Вскочила Алевтина Васильевна Федулова, главная в то время пио­
нерка Союза: «Дорогой Иван Харитонович! Мне только что звонил пер­
вый секретарь ЦК комсомола! Ваша беседа, опубликованная сегодня, со­
держит важнейшие, необычайно глубокие мысли... Уже сейчас начина­
ется изучение их в комсомольских организациях... Спасибо вам за заботу 
о молодежи...»

— Ну уж, ну уж, — заскромничал Иван Харитонович. И стал расска­
зывать, как на эти же темы он недавно делился этими же мыслями 
с Леонидом Ильичом, и тот...

Конечно же, это был захватывающий рассказ. Но, каюсь, я его до­
словно не записал, а произнесенное людьми масштаба Ивана Харитоно­
вича я привык воспроизводить исключительно дословно.

ЕСЛИ ГУРУ НЕ ИДЕТ К МАГОМЕТУ
Про газетные ошибки и опечатки можно написать поэму, оперу, са­

гу, судебный протокол, фортепьянный концерт — на что только хватит 
таланта и усидчивости пишущего. И уж конечно, это главная тема жур­
налистского трепа, и любая случайная встреча двух газетчиков немину­
емо перерастает в своеобразный творческий конкурс на лучший эпизод 
быстротекущей жизни. Правда, победитель в этих конкурсах, кажется, 
ни разу еще определен не был, ибо, как известно, газета живет один 
день, а «ляпы» ее вечны.

36



От ошибок не застрахован никто, какой бы мощный аппарат для 
корректуры и проверки фактов ни привлекала редакция. Поэтому 
и в «Правде» вполне могло пройти смелое по тем застойным временам 
утверждение, что «обостряются непримиримые противоречия между со­
циализмом и коммунизмом». И в еженедельнике «За рубежом» при­
шлось публиковать поправку: «Фразу, начинающуюся со слов «вместо 
права на...», следует читать: «Вместе с правом на образование советские 
люди имеют право на материальное обеспечение в старости...» И «Ком­
сомолка» в материале о конкурсе балета напечатала: «По просьбе редак­
ции итоги конкурса комментирует член жюри, выдающийся». Именно 
так, и затем секретный выдающийся (ибо назван он так нигде и не был) 
на сто пятьдесят строк делился своими впечатлениями...

Что уж говорить о такой ерунде, как фраза моего приятеля на пер­
вой полосе «Известий»: «Как гласит библейская мудрость, если гора не 
идет к Магомету, то Магомет идет к горе». Я, конечно, немедленно по­
звонил ему, строго представился отцом Павлом из канцелярии патриар­
ха и сказал, что «мы очень, очень встревожены грубой ошибкой...» Что, 
«конечно, мы понимаем неумышленность этой ошибки, но и у нас есть 
люди, которые склонны рассматривать этот инцидент очень серьезно...» 
Причем мой замордованный газетной текучкой приятель долго не мог 
понять, в чем дело, ему пришлось пояснить, почему фраза про Магомета 
не может быть БИБЛЕЙСКОЙ мудростью, тогда он стал горячо изви­
няться, а я ему выговаривал, что, мол, мы опровержения, конечно, тре­
бовать не будем, прежде всего чтобы лишний раз не привлекать к ошиб­
ке внимания, но на будущее... «Ну, неужели трудно, коли решили пи­
сать на религиозную тему, проконсультироваться с нами...» Счастливый 
тем, что вроде бы отец Павел не собирается раздувать скандала, мой 
приятель обещал звонить и консультироваться...

Ошибки — это эпидемия. Они ходят стаями, и они неискоренимы. 
Они подчиняются особым законам, и в свое время в «Московском ком­
сомольце», где я работал, редактор издал уникальный приказ, освобо­
ждающий сотрудницу Алену Б. от дежурств по номеру, как гласил 
текст приказа, «ввиду тяготеющего над товарищем рока».

Именно тогда «Комсомолец» опубликовал кроссворд, где текст был 
один, а «рубашка» к нему — от кроссворда совершенно постороннего. 
Причем легенда гласит, что нашелся-таки читатель, кроссворд отгадав­
ший...

Именно тогда в тассовском отчете о визите в Москву президента 
Франции Помпиду оказались перепутаны строчки, из-за чего получи­
лось, что во встрече высокого гостя в качестве заместителя министра 
иностранных дел приняла участие Е. А. Фурцева. И день начался с ис­
пуганных звонков сотрудников МИДа, интересовавшихся, «правда ли, 
что Екатерину Алексеевну к нам перевели?»

Именно тогда был опубликован черновой вариант («рыба») доклада 
на городской комсомольской конференции, где не оказалось ни одной 
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правильной цифры, ни одного верного факта. А примеры как хорошей, 
так и недостаточно хорошей работы райкомов были даны исключитель­
но из алфавитного списка: «больших успехов достигли организации Ба­
бушкинского, Бауманского, Волгоградского... серьезные недостатки от­
мечаются в работе Ворошиловского, Гагаринского, Дзержинского...» 
И самое замечательное, что несообразностей никто так никогда и не за­
метил...

А однажды был опубликован тассовский снимок проводов в аэро­
порту, на котором оказались запечатленными сразу три Андрея Антоно­
вича Гречко: два маршала были представлены полностью, а третий поло­
виной шинели. Просто для придания большей выразительности подоб­
ным композициям их выклеивают из отпечатков с разных кадров. Ну, 
двух министров обороны убрать и забыли...

«Комсомолец», надо сказать, вообще со встречами-проводами отли­
чался. И однажды едва не погорел по полной, что называется, програм­
ме. Прошло в сообщении, что среди встречавших в аэропорту присут­
ствовал «помощник Генерального секретаря ЦК КПСС В. В. Гришин». 
А был тогда В. В. Гришин со-овсем другого калибра человеком.

Разбор дела сразу был поднят на недосягаемо принципиальную вы­
соту — им занялся непосредственно секретариат Московского горкома 
партии, на заседание которого и были вызваны и. о. редактора Миша 
Шпагин и дежурный по номеру Паша Пэнэжко. Вел правеж второй се­
кретарь Греков.

Начали со Шпагина. Тот каялся и божился, что худого в виду не 
имел, что нелепая опечатка, разумеется, чудовищна, но плодом дивер­
сии все же не является. А ему говорили: «Вы, товарищ Шпагин, не юли­
те! Лучше ответьте, какова политическая подоплека этой ошибки?» 
Шпагин же краснел и бледнел, но ответов, удовлетворивших бы высо­
кое собрание, дать так и не смог.

В общем, разговор пошел в самой серьезной тональности, и участ­
ники разбора между собой начали уже говорить в том смысле, что, ко­
нечно, из партии Шпагина надо гнать, это ясно, но не закрыть ли и во­
обще газету, допускающую этакое...

Наконец Шпагина посадили: «Садитесь пока, товарищ Шпагин!» 
Подняли Пэнэжко. Ну, и по закону таких разбирательств, если с одним 
круто, то со вторым надо мягкостью. Так и сделали. «Вы, — говорят, — то­
варищ Пэнэжко, молодой коммунист, молодой руководитель отдела, 
как же вы не заметили эту грубейшую ошибку?» А тот смотрит через 
очки, глаза у подлеца хитренькие, и отвечает скрипучим голосом: «Как 
же — не заметил? Я ее сразу заметил». Шпагин утверждал потом, что 
в этот момент он оказался на грани сердечного припадка. Секретари 
горкома тоже впали в некоторое недоумение: «То есть как?!» — спраши­
вают. «А вот так, — отвечает Пэнэжко. — Я просто подумал, что это ска­
зано фигурально. В конце концов все мы помощники Генерального се­
кретаря». Сказал он это и уставился в глаза Грекову.
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Шпагин утверждает, что молчали минут пять.
Наконец Греков не выдержал: «Я думаю, пусть с ними горком ком­

сомола разбирается», — и отпустил обоих, если можно так выразиться, 
с миром.

И от Шпагина отстали до следующего скандала, когда в его дежур­
ство корректура заменила строчку в новом Гимне Советского Союза на 
слова Михалкова и Регистана. Вместо «Сквозь грозы сияло нам солнце 
свободы» в газете вышло «Сквозь годы...», в чем тоже был усмотрен 
определенный умысел.

Хорошо еще, что никто не узнал, как Шпагин во время дежурства 
с приятелем по телефону разговаривал. Тот спрашивает: «Ну, и что 
в мире новенького?» — «Да Гимн Советского Союза завтра читай», — отве­
чает Шпагин. «А где читать-то?» — «А в нашей газете, у нас будет самый 
полный текст»... Ну и, конечно, накаркал.

ИГРЫ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ ЗАСТОЯ
1

Вот какой случай был в университете южного города А.
Работал там на юридическом факультете доцент Ш., специалист по 

гражданскому праву. И зовут его однажды к телефону. «До­
цент Ш.? — спрашивают. — Это вас отец Василий беспокоит, мне посове­
товали к вам обратиться». — «Какой еще отец Василий?» — «Из Успен­
ской церкви... Дело в том, Александр Васильевич, что у нас прихожане, 
сами понимаете, люди в основном пожилые, так что не могли бы вы 
прочитать у нас в следующее воскресенье лекцию о пенсионном обеспе­
чении в СССР?» — «То есть как — лекцию?!.» — «Ну, сразу после пропове­
ди... Ведь, согласитесь, правовой пропагандой и верующих охватывать 
следует. А мы вам, разумеется, заплатим...»

Тут доцент сообразил. «Нет-нет, — говорит. — Никаких лекций. Я, —  
говорит, — могу только по путевке общества «Знание»...» — «Отлично, —  
отвечает поп, — будет путевка».

И правда, через два дня приходит на кафедру конверт с путевкой. 
И там все как надо: и тема лекции, и место проведения — Успенская 
церковь...

А отец Василий опять звонит.
Доцент — в райком. А время, надо сказать, на дворе самое что ни на 

есть застойное, в райкоме, конечно, за голову хватаются — сами, говорят 
доценту, решить не можем. Обратились в горком.

А поп не унимается — в следующее же воскресенье милости про­
сим.
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В горкоме тоже на себя такую ответственность взять не решаются. 
Вышли на республиканского председателя комитета по делам рели­
гий — и тот в недоумении, первый раз с подобным сталкивается, придет­
ся звонить в ЦК... Но ведь и в ЦК все то же самое: завагитпропом — к 
секретарю, а время идет, отец Василий уже плешь проел...

До консультаций с Москвой дело не дошло. Секретарь ЦК решение 
принял, соломоново: «Не отказываться, но, по возможности, не читать». 
И пошло соломоново решение по всем ступенькам вниз: до райкома, де­
кана и, наконец, нашего доцента.

А поп звонит не переставая. Ему-то что ответишь?
И доцент решился: ну, мол, вас всех к черту, пойду и прочитаю, тем 

более по путевке...
Итак, в условленное воскресенье повязал галстук, натянул, не взи­

рая на жару, пиджак поскромнее и пошел в Успенскую церковь. Отсто­
ял в сторонке проповедь, подходит к попу. «Вы отец Васи­
лий?»— «Да». — «Здравствуйте, я Ш. из университета». — «Очень прият­
но». — «Я насчет лекции». — «Какой, простите, лекции?» — «Ну, как же, 
о пенсионном обеспечении... Вот путевка...» — «Да вы что, простите, из­
деваетесь? Это же, простите, Божий храм, а не лекторий!.. И перестань­
те мне вашу липу совать, никаких лекций в церкви не читают...»

Все просто: это доцента разыграли друзья-приятели. Но ведь факт 
посещения им церкви с целью прочитать лекцию «наверху» уже зафи­
ксировали, так что еще три года его ни под каким видом не выпускали 
за границу.

2

Вообще с этими розыгрышами... В «Известиях», например, есть та­
кая легенда ли, быль ли...

Где-то году в 1949-м на стол сотруднику кто-то подбросил записку: 
«Срочно в парткомиссию горкома». И все. Ни зачем, ни к кому именно... 
Поспрашивал сотрудник у окружающих — все только плечами пожима­
ют. Но время было строгое, и отправился он в горком.

Ходил там по кабинетам парткомиссии, объяснял всем и каждому: 
«Я из «Известий», меня вызывали...» Так добрался до приемной предсе­
дателя. Секретарша спрашивает: «Кто вы, что вы? Из «Известий»? Сейчас 
доложу...» И тот немедленно принимает. «Садитесь, — папиросы подви­
нул, — закуривайте». А потом, уже построже: «Ну, давайте рассказывай­
те».

И журналист вдруг начинает человеческим голосом оправдываться: 
мы, мол, с фронтовым товарищем встретились, в ресторан зашли... «Так, 
в какой ресторан?» — «В «Метрополь»... Ну, и выпили, конечно, немно­
го... Но за зеркало все заплатили, и претензий к нам нет...»

Короче, уходил с выговором.
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3

Или такая история. В кабинете, где я сидел, было три стола, и за 
одним из столов сидел самый трудолюбивый изо всех мною виданных 
людей — маленький финн Валера X., Хил в повседневном общении. 
И раз, мучась страшной майской жарой 1975 года, второй мой сосед на­
брал номер телефона соседней комнаты и попросил Валерия Рудольфо­
вича. В стену забили кулаком: «Хил! Хил! Тебя опять спрашивают, когда 
же это прекратится!..»

И Валера безропотно оторвался от бумажек, над которыми сидел 
самозабвенно, и отправился к соседям. А шутник всунул мне трубку 
в руку и побежал за ним, наблюдать за тем, что будет.

«Э-э... — сказал я, — Валерий Рудольфович? Это вы, э-э... писали 
поздравление «Пионерской правде», которое опубликовано в вашей газе­
те?» — «Нет, не я», — на всякий случай быстро отвечает Хил. «Странно. 
В приемной главного редактора мне сказали, что вы...» — «Значит, я», — с 
готовностью соглашается Хил. «Это вас беспокоят из... э-э... Министерст­
ва культуры. Не могли бы вы подготовить для нас текст поздравления.... 
э... английскому журналу для подростков. Ему... э... тридцать пять лет 
исполняется». — «Как называется журнал?» — немедленно спрашивает Ва­
лера. А черт его знает — как? «Приятель», — отвечаю. «Знаю, «Фел­
лоу», — тут же реагирует Валера. — Но как насчет оплаты?» — Так-так-так, 
думаю я, а вслух укоризненно: «Какие могут быть разговоры, Валерий 
Рудольфович, мы вас не обидим». — «Я согласен. Но журнал прогрессив­
ный?» — «Ну, Валерий Рудольфович, — возмущаюсь я, — наша организа­
ция к КГБ намного ближе, чем ваша, расположена...» — «Как вам позво­
нить?»

И я, представившись Кимом Ивановичем и назвав какую-то невооб­
разимую фамилию, дал Валере телефон знакомой, у которой был 
огромный дог Ким.

Зашел Валера в наш кабинет, сел за свой стол, переписал на кален­
дарь телефон Кима Ивановича и вновь углубился в свои бумажки. А ми­
нут через двадцать вдруг — хлоп себя по лбу и за трубку. «Можно, — го­
ворит, — попросить Кима Ивановича?».

И тут я впервые в жизни увидел, как человека неведомой силой 
поднимает в воздух. «То есть как — сдох?!..» — выдохнул он, так и остав­
шись висеть над креслом.

Оказалось, что по трагическому стечению обстоятельств, именно 
в это утро дог действительно сдох, чего я и заподозрить не мог, как вы 
сами понимаете, иначе б, конечно, в любую жару так шутить поостерег­
ся... В семье, где собака прожила двенадцать лет, ясно, думаю, какое на­
строение, а тут звонят, издеваются. Кима Ивановича ему!..
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«То есть как — сдох?!.. — спрашивает, значит, совершенно ошело­
мленный Валера. — Я же с ним пятнадцать минут назад разговаривал?!..»

Выслушал ответ, опустился в кресло, трубку повесил, прямо перед 
собой сквозь стену смотрит. И в пространство же произносит, вполголо­
са: «Пятнадцать минут назад разговаривал, а сейчас — сдох...» И прибавил 
тут Валера такую непечатную характеристику, очевидно, в свой адрес 
услышанную, что уже я чуть со стула не полетел. И замер Валера. «Но 
почему — СДОХ!..»— почти прокричал потом; хоть убейте, не вязалась 
никак подобная оценка сослуживцами из Министерства культуры про­
изошедшей на их глазах трагедии, когда человек скоропостижно умира­
ет на своем рабочем месте, едва успев заказать поздравление английско­
му журналу.

А тут позвонила по внутреннему секретарша из главной редакции 
и вызвала нашего шефа к руководству. Возвращается тот и с ходу на Хи­
ла: «Ну, Хил, все». А чтоб Валеру напугать, этого было вполне достаточ­
но: «Что, что, Гена, случилось?»— «Это я у тебя должен спрашивать, что 
случилось! Кто тебя за руки тянул поздравлять фашистский журнал?»

Ну, тут, я вам скажу, такое началось!.. С Хилом второй раз за эти 
полчаса плохо стало. «Гена! Я не виноват! Это Ким Иванович!.. Он ско­
ропостижно скончался!.. Журнал прогрессивный!.. Их организация бли­
же к КГБ!..» — «Даже и слушать тебя не хочу, — отвечает суровый шеф, 
— совсем ты уже заврался, давай готовься, завтра на редколлегии отве­
чать будешь. Я за тебя уже получил свое, но уж и ты, будь уверен, свое 
получишь... Пошли, Пашка, кофе пить».

И вот пьем мы с шефом кофе, и распахивается дверь буфета, и за­
ходит первый зам. главного, и произносит на весь зал: «Геннадий! Да 
утихомирь ты наконец своего Хила! Сижу я, работаю, влетает он в каби­
нет, глаза горят: какой-то журнал, кричит, придерживается прогрес­
сивных убеждений! Кто-то кричит, умер... Я ему: да выйди из ка­
бинета!..»

Когда мы вернулись к себе, Валера сидел уткнувшись лицом в руки: 
«Он меня даже не захотел дослушать!..» — и нам три дня пришлось всем 
отделом убеждать его в том, что он пал жертвой вовсе не провокации 
спецслужб, а веселого дружеского розыгрыша...
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...Нет, все-таки никогда так изобретательно мы не развлекались, как 
в те годы, на излете великой эпохи...

Я бы даже сказал, вся страна была заряжена на шутку, розыгрыш,



дружескую подначку. Другое дело, что при этом — за шутками и розы­
грышами — сама великая эпоха получалась так себе, но здесь уж, как го­
ворил поэт, «на эпоху нечего пенять». Сами, наверное, и были виноваты.

СМЕРТЬ ИЛЬИЧА, или КОНЕЦ ВЕЛИКОЙ ЭПОХИ
С 1982 года советский человек начал привыкать к хорошей музыке. 

Застой хорошо развивал наблюдательность; все это сразу заметили, и за­
лихватски циничный городской фольклор немедленно отчеканил фено­
логическую примету: «Если с утра по радио Чайковский, — значит в Кре­
мле — минус один».

Вечером 9 ноября девчонка из моего отдела давала отходную, —  
прощалась с коллективом, ибо уезжала на два года в Грецию с му­
жем-внешторговцем. Человек, надо сказать, Томка была хороший, това­
рищ верный, в газете работала давно, поэтому в нашей узкой комнатен­
ке, уставленной столами и заваленной письмами трудящихся (а за каж­
дым ведь — судьба человеческая..), непрерывно толпился редакционный 
народ, кто-то приходил, кто-то уходил, кого-то из стажеров гоняли 
в магазин «Восход», что у Савеловского вокзала, а кого-то из членов ред­
коллегии — в буфет для начальников в дальнем конце необъятного на­
шего коридора...

— Ребята, вы знаете, концерт к Дню советской милиции отмени­
ли!— сообщил кто-то из вновь пришедших. — В программе есть, я спе­
циально вчерашнюю газету посмотрел, а сейчас почему-то отменили.

— Да ладно тебе, — легкомысленно ответили ему, — обойдешься без 
концерта, садись!..

Забежал дежурный по отделу иллюстраций Сашка Земляниченко. 
Этот рассказал, что его только что вызвал зам. главного К., отличавший­
ся удивительной вескостью суждений, и приказал удалить из номера 
«все фотографии с улыбающимися, к-хм, рожами». «Умер что ли 
кто?» — участливо спросил у него Земляника. «Не твое, к-хм, дело. Кто 
надо, к-хм, тот и умер, к-хм,» — ответил ему К.

Дело принимало совершенно определенный оборот, и мы еще ми­
нут пятнадцать поспорили, кто именно нас покинул. Версии предлага­
лись самые фантастические, кто-то даже вспомнил, что перед ноябрьс­
кими в городе вдруг срочно поснимали все портреты Кириленко. «Да 
ладно тебе, — возразили ему. — Станут сперва портреты снимать, как буд­
то такого человека и не было, а потом из-за него же отменять концерты. 
Какая здесь логика?» — «А где ты логику искать собираешься?»— в свою 
очередь вполне резонно парировал неуемный кто-то и продолжал отста­
ивать кириленковский вариант. Пока его наконец не попросили за­
ткнуться. И разговор перекинулся на более интересные темы: скажем, 
правда ли, что в Греции все есть, или молва все же преувеличивает? 
Томка пообещала все досконально проверить.
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Наутро, в восьмичасовых новостях, радио зачитало приветствие ан­
гольским товарищам по поводу их праздника, и подписал это поздравле­
ние Президиум Верховного Совета. А так как Леонид Ильич ни за что 
бы не упустил такой возможности, все стало ясно. Я даже успел на оста­
новке маршрутного такси поспорить на эту тему с сослуживцем 
и в 10.05 выиграл у него бутылку коньяка...

А в это время...
Именно десятого ноября в Томске должны были начаться дни 

«Комсомольской правды», для участия в которых туда вылетала делега­
ция газеты в составе десяти человек во главе с заместителем главного 
редактора Жорой Пряхиным. Ни свет, ни заря вся команда собралась 
в аэровокзале, куда на редакционной «Волге» подкатил и Пряхин. Он 
сказал, что среди ночи ему позвонил из Томска секретарь обкома и со­
общил, что умер Генеральный секретарь, что Егор Кузьмич уже вылетел 
в Москву, в связи с чем Дни отменяются. «В общем, давайте, ребята, сда­
вать билеты...»

Но страна-то еще не знала о постигшем ее горе. И с ребят содрали 
по четверти стоимости этих самых билетов, что впоследствии создало 
им определенные трудности с бухгалтерией. Кстати, в очереди в кассу 
мой приятель Левка Черненко стоял за Витей Ш., который до того три 
дня подряд ныл, что не хочет лететь в Томск, где вполне можно и за­
стрять, а в субботу у его, Витиной, жены день рожденья. Так вот Левка, 
стоя в очереди, ему и говорит: «Ну, зато теперь с днем рождения жены 
у тебя никаких проблем не будет». А тот к нему повернулся и говорит, 
да с таким надрывом: «Какой, к черту, день рождения! Придется все от­
менять!..» Левка оторопел от искренности Витиных переживаний 
и остаток очереди они простояли в молчании.

А в это время...
В Томск, как я уже говорил, должны были лететь десять человек. 

Но у центрального аэровокзала встретились только восемь: двое, про­
явив социалистическую предприимчивость, сообразили, что им вовсе не 
обязательно нестись через весь город из своего Орехова-Борисова, от ко­
торого непосредственно до аэропорта рукой подать, из-за сомнительно­
го удовольствия опять же через весь город возвращаться веселой компа­
нией. Доберемся сами, предупредили они товарищей, что и сделали.

Один из них был фотокор Женя Успенский, о котором у меня уже 
был случай вспомнить. Компанию же ему составил наш давний автор, из 
соображений секретности подписывавшийся «Ю. Марковым, инжене­
ром-испытателем». Был он действительно достаточно крупной фигурой 
в космическом ведомстве, но к газете прикипел всей душой и даже 
впоследствии женился на редакционной машинистке Ларисе.

Так вот, приехали они в аэропорт, зарегистрировались, поднялись 
по трапу, заняли место в салоне... Видят — что-то не то: товарищей во­
круг нет, а стюардесса уже предлагает пристегнуть ремни. «Давай-ка на 
родную землю», — предлагает «Маркову» Успенский. А тот — человек по­
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лувоенный, к дисциплине приученный: «Может, Женя, так и надо? Вот 
долетим до Томска, там и разберемся». Но Успенский — к стюардессе, 
показывает редакционное удостоверение, верните, кричит, на землю! Та 
ему — идите к командиру корабля. Женя — в кабину. А там полным хо­
дом подготовка к взлету, командир уже в наушниках, какие-то команды 
дает...

Успенский объясняет: так, мол, и так, подозреваю, что произошли 
события, требующие, чтобы мы еще не начавшееся путешествие прерва­
ли. Да какие-такие события! — пренебрежительно машет рукой пилот. 
Подозреваю, что мы лишились кого-то из крупных руководителей, —  
предполагает Успенский. А тут командиру что-то по радио говорят. 
И командир Женьке головой закивал — прав, мол, ты, парень. 
«Кто?!» — только и спросил Успенский, а командир ему значительно ука­
зательный палец в небо. И командует в микрофон: «Трап!..»

В результате ни Успенского, ни «Маркова» Аэрофлот по случаю все­
народного горя штрафовать не стал, и те никаких трудностей с бухгал­
терией не испытали...

А в это время...
В редакции полная неразбериха с номером. ТАСС молчит, никаких 

указаний не дает — как освещать событие, никто не знает. А стрелки бе­
гут, газету делать надо. Я попытался сострить: наверное, будем давать по 
прецеденту. Но и без меня, такого умного, в секретариате уже изучали 
номер за 5 марта 1953-го. И ведь как в воду смотрели: когда ТАСС ука­
зания все-таки передал, оказалось, что, и правда, макет номера был со 
сталинским выдержан один к одному, вплоть до последней линеечки, 
которые должно было поставить в этот день во всех газетах Союза. Как 
у нас и положено, от Москвы до самых до окраин всенародное горе от­
ливалось в одни и те же незыблемые, как система, формы.

Но тут (часам, кажется, к семи вечера) пришла беда, откуда не жда­
ли. На товарища Сталина-то некролог был на всю газетную страницу, 
так и сейчас рассчитывали. Но товарищ Брежнев Леонид Ильич, как вы­
яснилось, на всю страницу все-таки не потянул, текста прислали лишь на 
пять из восьми колонок.

А ЧТО, скажите на милость, можно разместить рядом с ТАКИМ 
материалом?..

Правильно! Угадали! Бегут по коридору, кричат: «Не уходи! . Сейчас 
твой материал в номер ставят!..»

Это уже третий месяц лежала моя статья о славных ребятах из 
Горьковского политехнического института, создавших в муках некое 
внедренческое бюро и пытающихся изо всех сил приносить пользу горо­
ду и стране. Им, конечно, мешают, но, что для нас необычно, как-то спу­
стя рукава мешают, по мелочи пользу приносить все-таки позволяют. 
Вот об этом я и написал. И несчастная моя статья, словно рок над ней 
тяготел, все перелетала и перелетала из номера в номер. Пока, значит, 
не нашла своего места...
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Ну, конечно, передо мной сразу поставили задачу: заголовок дол­
жен быть не оптимистический, но и не пессимистический. Без слов, 
в какой-то форме обозначающих движение. Без многоточия, без вопро­
сительного знака и без знака, разумеется, восклицательного. Упаси Бо­
же, в рифму... Одним словом, черного-белого не покупайте, да-нет не 
говорите... Всей дежурной бригадой два часа мучились, пока не нашли 
подходящее: «Слагаемые творчества». И я вздохнул с облегчением, хотя, 
само собой, прекрасно понимал, что текст с таким названием прочитать 
нельзя даже рядом с некрологом...

Тем не менее я в полном смысле слова оказался впечатанным в ис­
торию. Причем за поисками удобоприемлемого заголовка все началь­
ство как-то позабыло прочитать сам материал, расположившийся бок 
о бок со словом о человеке, значение которого в этой истории было по­
истине уникально. А начинался материал так:

« — Наша система, — сказал, как продиктовал (следовало имя руково­
дителя студенческого коллектива), — не потянет решения серьезных 
проблем. Так, дыры залатать...

— Ну, почему же, — не согласился я. — По-моему, то, чем вы зани­
маетесь, это как раз и есть серьезные сегодняшние проблемы...

— Для тебя это сегодняшние проблемы, а для меня — вчерашние 
дыры...»

По тем временам высказывание едва ли не революционное — вооб­
ще, к слову СИСТЕМА тогда не допускалось никаких двусмысленных 
определений (в «Известиях», где я сейчас работаю, любят рассказывать, 
как Анатолий Аграновский закончил одну свою статью фразой: «Винова­
та система», — а мудрый редактор, несмотря на все опасения Анатолия 
Абрамовича, вычеркивать ее не стал. А лишь добавил: «...матери­
ально-технического снабжения»...)

Одним словом, по поводу моей публикации наши доморощенные 
остряки стали кричать по коридору: «Он наживается на народном го­
ре!..»

Секретарь партбюро объявила, что желающие проститься с ТЕЛОМ 
могут записаться. Дело ответственное. Пошли слухи, что уклонившиеся 
будут взяты если не в узилище, то, как минимум, на заметку. Очередь 
в результате выстроилась уже у нас в коридоре. Я гордо сказал, что толь­
ко в гробу я «его» и не видел. На меня стали смотреть, как на самоубий­
цу. Но через два дня оказалось, что лимит на контору выделен мизер­
ный, и секретарь партбюро побежала по кабинетам извиняться перед 
теми, кто не сподобился. Преимущество же получили ветераны и ком­
мунисты с максимальным стажем...

А в это время...
Мой друг, рижский гроссмейстер по шашкам Владимир Вигман, со­

бирался на чемпионат мира в Бразилию. Это отдельная история о том, 
как бразильцы не давали Вигману вместе с остальными советскими ша­
шистами виз, опасаясь, что именно они сорвут у них президентские вы­
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боры. В результате чемпионат приходилось откладывать, пока междуна­
родная федерация не найдет приемлемого компромисса, — чтобы то 
есть и выборы президента не сорвать, и чемпионат провести (а какой 
без Вигмана чемпионат?). Визы время от времени бразильцы обещали, 
Вова выезжал из Риги с чемоданом, полным двумя бутылками водки 
«Кристалл» и банкой югославской ветчины, выпивал с друзьями водку и, 
не получив визы, отправлялся восвояси, причем дефицитную ветчину 
вывозил обратно в Латвию. И так раза три. И именно в тот день, когда 
вроде бы с Бразилией о визе договорились, в визе Вигману отказала 
Москва: по случаю смерти Л. И. Брежнева въезд в столицу категориче­
ски запретили — в том числе и по такому, казалось бы, уважительному 
поводу...

Так мой друг и не выиграл (к сожалению, — в очередной раз) чем­
пионат мира. Зато банка ветчины осталась спасенной. А меня начали пе­
чатать в каждом траурном номере — и рядом с некрологом товарища 
Пельше, и рядом с некрологом товарища Устинова... По случаю смерти 
последнего я написал подпись к снимку на первой полосе предновогод­
него номера цветного еженедельника «Собеседник», где Дед Мороз 
в полной форме готовится сигануть в прорубь рядом с голеньким маль­
чонкой с цифрами «1985» на плавках. «Год прожить — не прорубь переп­
лыть», — глубокомысленно заметил я.

Оставалось лишь три месяца застоя.
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